修车铺里的“最佳射手”，是小区娃的足球启蒙人
我家小区西门开修车铺的老周，是整个片区公认的“足球帝”。
去年冬天我电动车爆胎，推去他店里修的时候，刚好碰到他守着个掉漆的旧平板看中超回放，脚边放着半盒凉透的蛋炒饭，背后墙上贴满了泛黄的海报：有90年代甲A联赛全兴队的全家福，有他穿10号球衣站在领奖台的旧照片，最中间的位置，还贴了张几十个小孩蹲在球场的合影，每个人脸上都沾着泥,笑的露出豁牙。
那天我等着补胎，听老周讲了他的故事，他年轻的时候是成都业余联赛出了名的快马，19岁那年差一点就进了当时的省队青训，结果临走前半个月，他爸在工地摔断了腿，家里没了顶梁柱，他撕了青训的录取通知书，转头去学了修车，这一修就是28年。“说不遗憾是假的，前几年看职业联赛，还会忍不住想，要是我当年去了，会不会也能在电视上露个脸”，老周说着挠了挠头，指了指墙上的小孩合影，“不过现在也挺好，我带这帮娃踢，比我自己踢还开心。”
老周说的这帮娃，是小区里的留守儿童和外来务工人员的孩子，最大的12岁，最小的才6岁，以前这帮小孩放学了就在小区里乱跑，要么蹲在路边玩手机，三年前老周自掏腰包买了十几个足球，又跟物业申请把小区后面废弃的停车场平整了改造成野球场，每天下午六点半，只要不下雨，他准会把修车铺关一半,拎着装球的破网兜去球场当教练。
我上个月还去看过他们踢球，场地是水泥地，边缘还有碎石头，球门是老周用钢管焊的，连球网都没有，但是这帮小孩跑起来的时候，风都带着笑，里面有个叫浩浩的小男孩，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，以前见人就躲，说话都不敢抬头，跟着老周踢了一年球，现在已经是球队的队长了，站在场地中央喊队友跑位的时候,嗓门比谁都大。
上个月区里办少年足球邀请赛，老周带着他的“修车铺战队”报名，刚去的时候就被别的队家长嘲笑：“连个正经教练都没有，穿的球衣都是杂牌子，也敢来比赛？”老周当时没说话，从兜里掏出个皱巴巴的红色证书，封皮都磨破了，是1998年成都业余联赛的最佳射手奖状，红章都褪成了浅粉色,对方家长当时就闭了嘴。
后来这帮小孩一路杀进决赛，浩浩踢进致胜球的那一刻，老周在边线跳的比谁都高，腰闪了都顾不上揉，比赛结束他自掏腰包买了两箱脉动，给每个小孩发了个炸鸡腿，自己蹲在路边啃从家里带的馒头，边啃边笑：“这帮娃比我当年有出息，我没实现的梦，他们说不定能实现。”
我以前总觉得，足球的启蒙就得是几万块一年的青训营，就得是专业教练、标准球场，但是看着老周蹲在球场边给小孩系鞋带的样子，我突然明白：最好的足球启蒙，从来都不是昂贵的学费，而是一个普通人愿意把自己的热爱，毫无保留地传给下一代的那份真心，当更多像老周这样的“民间足球帝”愿意站出来带娃踢球，中国足球的土壤,自然会慢慢肥起来。
ICU外熬夜看世界杯的护士，足球是她的解压良药
去年卡塔尔世界杯决赛那天，我在医院ICU门口陪床，认识了护士小徐，也是个藏得很深的“足球帝”。
那天我外婆肺炎住院，ICU外面坐满了家属，大家都绷着脸，整个走廊静的只能听到监护仪的滴滴声，后半夜两点多我熬得快睡着了，旁边递过来一杯热热水，我抬头就看到小徐举着手机，屏幕亮着，是阿根廷和法国的决赛，声音调到了最小，她戴着黑框眼镜,眼睛亮的像星星。
那天我们蹲在走廊的角落，断断续续聊了半个多小时，小徐是98年的姑娘，短头发，走路带风，初中的时候就喜欢跟着班上的男同学踢球，当时班主任找她谈了三次话，说“女孩子家家的踢什么球，浑身是汗成何体统”，她不服，拉着班上5个女生组了个女子足球队，跟年级的男子班队踢友谊赛，最后居然踢了个3:2赢了，她一个人进了两个球。“当时班主任脸都绿了，但是我们在球场上跑的时候，真的太爽了，感觉什么批评都不在乎”，小徐说起这件事的时候,脸上还带着得意的笑。
现在她在ICU当护士，三班倒，经常连着值十几个小时的班，连吃饭的时间都没有，但是只要有重要的足球比赛，她哪怕挤吃饭的时间、挤上厕所的时间也要看，卡塔尔世界杯那一个月，她值大夜的时候就把手机调到静音，放在护士台的角落，趁没病人的时候瞟两眼，同事都笑她是“用生命看球”。
她跟我讲了件特别暖的事：ICU里住过一个82岁的老爷爷，年轻的时候是厂队的前锋，突发脑溢血昏迷了三天，医生都觉得醒过来的概率不大，那天阿根廷夺冠之后，小徐凑到老爷爷耳边，轻轻说了句：“爷爷，阿根廷赢了，梅西拿大力神杯了，你快起来看啊。”没想到第二天早上，老爷爷居然真的醒了，第一句话就是含糊不清的问：“梅西…赢了？”
“你说足球是不是真的有魔力？”小徐说这句话的时候，眼睛里闪着光，“我每次值大夜累到快撑不住的时候，就看看手机里存的我以前踢球的照片，想想接下来有什么比赛要看，就觉得又有劲了，我们干ICU的，每天见的都是生离死别，总要有个念想撑着，足球就是我的念想。”
以前总有人说，足球是男人的运动，是有钱人的运动，是“不务正业”的人才会喜欢的东西，但是看着小徐穿着护士服，蹲在ICU走廊的角落看球的样子，我突然觉得：足球从来就没有什么标签，它不管你是男是女，不管你是贫是富，只要你热爱它，它就会给你力量，这种力量可能不能帮你升职加薪，不能帮你解决生活里的难题，但是它能在你最难熬的日子里，给你留一个小小的出口，让你知道，哪怕生活再难,你还有热爱的东西可以盼。
996程序员每周拄拐看球，热爱是刻进日子里的习惯
我大学室友阿凯，现在在广州当程序员，996是常态，胖了20斤，头发也掉了不少，但是熟悉他的人都喊他“足球帝”。
阿凯是东北人，他爸以前是钢厂的下岗工人，家里穷，他小学的时候想要个足球，他爸捡了三个月的塑料瓶，给他买了个20块钱的橡胶球，他在雪地里踢了三年，球皮踢破了三次，他爸用针线缝了三次，现在那个球还放在他广州家里的储物柜里,补丁摞着补丁。
他跟我说，小时候他爸总跟他说：“踢球的人，摔了就爬起来，别矫情。”这句话他记到现在，刚去广州工作的时候，他天天加班到凌晨，被领导骂，被客户刁难，交完房租连吃饭的钱都不够，最穷的时候连续吃了半个月的泡面，但是每周六下午的野球局，他从来没缺席过。“跑在球场上的时候，就感觉所有的烦心事都跟着汗流出去了，什么KPI什么需求，都不如踢进一个球爽”,阿凯说。
上个月我去广州出差，特意去看他，他前一周踢球崴了脚，肿的像个馒头，拄着双拐，我以为他肯定要在家休息了，结果周六下午他居然拎着个运动包要出门，说要去球场。“我踢不了，还不能去给队友递个水喊个加油啊？哪怕在场边坐会，闻闻草皮的味都舒服”,他说的理所当然。
那天我们在场边坐了两个小时，他拄着拐，比场上的队员还激动，喊得嗓子都哑了，中场休息的时候他掏出手机给我看，是他爸发的视频，他爸现在退休了，天天在家附近的公园踢老年足球队，视频里老爷子穿着阿根廷的球衣，头球攻门的时候，动作还挺灵活。“我跟我爸现在视频，聊足球的时间比聊家常还多，我爸说等他明年退休了，就来广州住，我们俩组个父子档去踢业余赛”，阿凯说起这个,笑的像个小孩。
前几年国足输球的时候，我也跟着在网上骂过，说中国足球根本没希望，但是看着阿凯拄着拐站在场边的样子，看着他储物柜里那个补丁摞补丁的橡胶球，我突然明白：中国足球的底气，从来都不是国脚踢了什么成绩，拿了什么奖杯，而是这些藏在各行各业里的普通人的热爱，是程序员下班后赶去球场的身影，是退休大爷在公园踢球的笑声，是每个愿意把足球当成生活一部分的普通人,他们才是中国足球最扎实的土壤。
所谓足球帝，不过是把热爱揉进了烟火里
我现在越来越觉得，我们对“足球帝”的定义太窄了。 我们总觉得，得懂战术、得会踢球、得能说出所有球星的名字，才算懂足球，但其实，足球根本就不是高高在上的运动啊：它是修车铺墙上泛黄的旧球衣，是ICU护士手机里静音的直播，是程序员储物柜里那个补丁摞补丁的橡胶球,是每个普通人平淡日子里的英雄梦。
上周我下班路过老周的修车铺，看到浩浩穿着老周给他买的新的10号球衣，在铺子门口颠球，老周蹲在旁边修自行车，脸上笑的皱成一团，夕阳照在他俩身上，那画面,比任何世界杯决赛都动人。
你说，到底什么才是真正的足球帝？ 在我心里，那些不管生活多忙多累，都没放弃过对足球的热爱的普通人，那些愿意把这份热爱传递给别人的普通人，才是真正的足球帝，他们可能踢不了职业，可能一辈子都没去过世界杯现场，但是他们用自己的方式，告诉我们足球最本真的意义：它从来不是用来赢奖杯的工具，是用来给平淡日子添光的礼物，是让你在任何时候，都有底气喊一句“我还能再跑一会”的力量。
我们总说要发展足球，要让中国足球好起来，其实哪有那么难？多修几个免费的球场，多给小孩一点踢球的时间，不要一看到年轻人踢球就说“不务正业”，当越来越多的普通人愿意站到球场上，愿意为了热爱奔跑，中国足球的未来,自然就亮了。
还没有评论，来说两句吧...