我至今还记得2016年欧洲杯揭幕战那个晚上的味道：武汉江汉路巷子里小清吧的冰啤酒泡沫味、旁边大哥身上的烧烤孜然味，还有他跳起来庆祝时泼在我后背上的、凉丝丝的小麦果汁味，那时候我刚上大二，跟着几个学长凑去看球，满场的法国队球衣我认得大半：格列兹曼的7号、博格巴的10号、吉鲁的9号，唯独站在右路那个留着小卷毛、跑起来头发乱晃的8号，我问了一圈没人叫得出全名，只有人含糊说“好像是西汉姆联来的，之前没怎么听过”。
直到第89分钟,罗马尼亚把比分扳成1:1，满场唉声叹气我都已经掏出门禁卡准备回宿舍了，那个没人叫得出名字的8号站在了任意球点前，助跑、摆腿、皮球划着几乎贴着力柱的弧线砸进死角，整个酒吧瞬间炸了，穿10号博格巴球衣的大哥一把抱住我，手里剩下的半杯冰啤酒全洒在了我后背，他喊得我耳朵嗡嗡响：“帕耶！是帕耶啊！我就知道这小子能行！”
那是我第一次记住迪米特里·帕耶的名字，也是我第一次意识到：足球世界里不只有梅罗这种天纵奇才的神话，还有普通人熬了十几年才等来的、属于小人物的高光。
10年流浪：你看到的揭幕战英雄，前半生都在被否定
很多人说帕耶是“一战成名”，但如果你翻完他30岁之前的履历，会发现这“一战”他攒了整整15年的力气。
1987年帕耶出生在法国海外省留尼汪,一个距离法国本土9000多公里的小岛，他从小在岛上的泥地里踢野球，连正规的草皮都没见过几次，15岁被球探发掘带到圣埃蒂安青训的时候，他连标准的法语都说不利索，个子比同批次的青训球员矮了小半头，教练第一次见他就摇着头说“这孩子身体条件太差，踢不了职业”，17岁那年他果然被圣埃蒂安解约，连一份职业合同都没拿到，只能辗转去法丙的昂热队试训，好不容易签下一份学徒合同，每个月工资只有1200欧元，付完800欧元的房租之后，剩下的400欧元连吃饭都不够，周末只能去妈妈在马赛开的小杂货铺帮忙搬货、摆货架、收银。
有次他穿着昂热的训练服去店里帮忙,碰到个来买啤酒的球迷认出了他，当着他的面跟朋友笑：“这就是昂热那个中场吧？踢了半个赛季连个助攻都没有，怎么跑来当售货员了？”帕耶没顶嘴，收完钱转身就去了训练场，那天他踢了320个任意球，踢到脚腕肿得穿不上球鞋，才一瘸一拐地走回出租屋。
后来他去了南特,又被南特球迷骂“水货”，23岁转会里尔，坐了一年冷板凳，26岁才第一次踢上欧战，28岁转会西汉姆联的时候，还有英超球迷吐槽“西汉姆联是没人可买了吗？买个法甲的老边缘人”，直到2016年欧洲杯前，德尚把他召进国家队，还有媒体列数据说“帕耶是近20年法国队最没有名气的首发中场”。
我前阵子刷到帕耶的采访,他说自己30岁之前的人生里，听到最多的话就是“你不行”：青训教练说他身体不行，低级别联赛的球迷说他技术不行，甚至连亲戚都劝过他“别踢了，不如就在杂货铺帮忙，好歹安稳”，他说他那时候也没什么大梦想，就想着“我再多练一年，万一能踢上法甲主力呢？万一能让我妈不用再守着杂货铺起早贪黑呢？”
你看,哪有什么突然的横空出世，不过是一个普通人咬着牙，把“你不行”的声音一个一个踩碎了而已。
爆红之后没走爽文路：他的选择戳破了足球世界的流量泡沫
2016年的那脚任意球之后,帕耶一夜之间成了全法国的英雄，法国总统奥朗德亲自给他打电话，他的球衣一周之内卖断了货，之前骂过他水货的南特球迷专门在球场外拉了横幅向他道歉，皇马、曼联、拜仁这些顶级豪门的邀约一个接一个递到他面前，经纪人跟他说“去皇马，你能拿到现在三倍的薪水，商业代言接到手软”。
换做任何一个爽文男主,接下来的剧情肯定是加盟豪门拿金球，走上人生巅峰对吧？但帕耶的选择打了所有人的脸：2017年冬天，他不惜和西汉姆联闹僵，自降薪水也要回马赛，那时候媒体都骂他“脑子不清醒”“放着英超的前程不要回法甲混日子”，帕耶只说了一句话：“我妈在马赛的杂货铺还开着呢，我想离家近点，马赛的球迷等了我太多年。”
后来的很多年,帕耶真的就留在了马赛，当队长，带年轻人，几乎没接过什么商业代言，唯一接的广告是马赛本地的一个老面包店，因为他小时候去店里买面包，老板知道他家穷，经常给他免单，他每次进球之后第一个动作就是找看台上的妈妈，有次妈妈要守店没来看球，他进球之后对着镜头比了个小房子的手势，后来他说“那是我家杂货铺的样子，我妈在看直播，她懂的”。
我经常跟朋友聊,现在的足球世界太像个流量场了：年轻球员但凡踢出来两场好球，就急着签经纪公司接代言，涨薪水，稍微有点名气就往豪门跑，不管能不能踢上主力，反正名头响就行，但帕耶是个例外，他知道自己的根在哪，知道自己踢了十几年球，不是为了当什么全民偶像，只是为了给妈妈争口气，给那些当年看过他搬货的马赛街坊争口气。
去年我去马赛旅游,特意绕到了帕耶妈妈开的那个杂货铺，店门口还贴着帕耶穿马赛球衣的海报，老太太坐在收银台后面给客人结账，碰到有人问起帕耶，她就笑着拿出一沓签名照给人递，说“我儿子啊，就是喜欢踢球，别的都不会”，那瞬间我突然懂了帕耶为什么要回马赛：对于一个从泥地里爬起来的普通人来说，比起豪门的闪光灯，家门口杂货铺的灯光，才是最踏实的归宿。
36岁还在跑：普通人的热爱，从来不需要“封神”来证明
2023年帕耶和马赛的合同到期,36岁的他没有选择退役，而是去了巴西的瓦斯科达伽马，继续踢职业联赛，去年11月他在巴西联赛打进了一记35米的超远任意球，视频传到国内上了热搜，评论区全是30+的老球迷在刷“爷青回”，还有人说“都36岁了还在踢，帕耶是真的爱足球啊”。
我第一时间把那个视频发给了我表哥,他秒回我一个跳起来的表情包，说“你看，36岁的人都还在跑，我35岁算什么老？”我表哥是个程序员，高中的时候是校队主力中场，那时候他的梦想就是踢职业，结果高三的时候膝盖十字韧带断裂，只能放弃足球好好读书，现在35岁了，每周六雷打不动要去踢两个小时野球，膝盖上永远戴着厚厚的护具，每次踢完都要贴三天膏药，嫂子骂他“一把年纪了瞎折腾”，他说“我又不想当球星，就是喜欢在场上跑的感觉，这是我的念想”。
其实我们之所以那么喜欢帕耶,本质上就是因为在他身上看到了我们这些普通人的影子：我们没有梅罗那样的天赋，没有年少成名的运气，上学的时候成绩中等，工作之后泯然众人，连被领导夸一句都要开心好久，甚至很多时候努力了好几年都看不到结果，但帕耶告诉我们：哪怕你前半辈子都在坐冷板凳，哪怕你30岁才第一次被人看见，只要你愿意每天多练300个任意球，愿意多跑几公里，总有一脚球，会让全场为你欢呼。
前阵子我刷到帕耶的社交媒体,他在巴西街头的一个小杂货铺买咖啡，老板认出了他，免了他的单，他给老板签了名，还帮老板搬了两箱饮料，配文写：“不管踢到多少岁，我永远是杂货铺老板娘的儿子。”
我突然想起2016年那个被泼了啤酒的晚上,那个抱着我喊帕耶名字的大哥，后来我加了他的微信，他是留法回来的工程师，之前在马赛留学的时候，经常去帕耶家的杂货铺买东西，他说那时候帕耶还在法丙踢球，经常穿着训练服在店里搬货，满头大汗的，谁也没想到他后来能站在欧洲杯的赛场上，成为全法国的英雄。
你看,体育最动人的地方从来不是诞生了多少球王，而是它给了每个普通人一个念想：你不需要有逆天的天赋，不需要有开挂的人生，只要你肯咬着牙往前走，总有一天，你也能等到属于自己的那脚任意球。
现在的帕耶已经36岁了,他可能永远拿不到金球奖，永远进不了足球历史名人堂，但是对于每个曾经被否定过、曾经觉得自己不行的普通人来说，他早就已经是我们心里的冠军了，毕竟，不是所有的英雄都要站在光里，那个曾经在杂货铺搬货的少年，靠自己的脚踢出来的光，足够亮一辈子。
还没有评论，来说两句吧...