不少人打美国前总统奥巴马的名字时，总会不小心写成“奥马巴”，其实不管名字怎么写，提到这个名字大家最先想到的，除了那些政治头衔，更多人最先想起的，是那个穿着宽松运动服、在野球场上和普通人抢篮板、被小孩盖了还笑到露出白牙的篮球爱好者。 我第一次对他改观，是2021年刷到的一条短视频：60岁的他卸任总统快5年，去巴黎参加活动的间隙，穿着普通的灰色连帽衫、洗得发白的运动裤，偷偷溜到当地社区的街头球场，和一群十五六岁的小孩打3v3，他跑两步就喘，跳起来连篮板都摸不到，被一个14岁的小孩结结实实盖了一个之后，不仅没生气，还拍着小孩的肩膀笑着说“你这球能进NCAA十佳球”，临走前还把自己戴的运动腕带送给了那个小孩。 那条视频下面有个高赞评论我记到现在：“当总统是他的工作，打球才是他的生活。”而对于奥马巴本人来说，篮球从来都不是打发时间的爱好，是陪他走过人生每一个低谷的“人生导师”，甚至可以说，没有篮球,就没有后来那个站在白宫草坪上的总统。
野球场泡大的混血少年，篮球给了他第一个身份标签
奥马巴的童年，其实是在身份焦虑里泡大的。 他的父亲是来自肯尼亚的黑人留学生，母亲是美国白人，出生没多久父母就离婚，他跟着母亲和继父在印尼生活到10岁，才回到夏威夷的外婆家，那时候的夏威夷种族成分复杂，白人小孩不愿意和他玩，黑人小孩觉得他“不够黑”，亚裔小孩觉得他是“外来者”，他在自传里写过，12岁之前他几乎没有交心的朋友，每天放学就把自己关在房间里，甚至一度怀疑“我到底属于哪里”。 改变他的是家楼下的野球场。 有次他放学路过球场，刚好半场缺人，几个黑人小孩喊他凑数，那场球他一个球都没进，还摔了一跤蹭破了膝盖，但是打完之后，其中一个小孩递给他半瓶冰可乐，和他说“你传球挺准的，明天再来啊”。 就这么一句话，把他拉进了篮球的世界，从那之后，他每天早上6点就抱着篮球去占场地，书包扔在边线的铁丝网边上，打到上课铃响最后一分钟才抱着球往学校冲，球鞋的鞋尖磨破了，外婆给他补了个补丁他照样穿，周末更是泡在球场上，从天亮打到天黑，连外婆喊他回家吃饭都要拖半小时。 那时候的野球场是他见过最公平的地方：没人管你爸爸是哪国人，没人管你住在哪条街，没人在乎你考试考了多少分，只要你能投进三分，能抢下篮板，能给队友传好球，你就能获得所有人的尊重，他第一次拥有了除了“混血小孩”之外的身份标签：“那个传球特别准的左撇子”。 我特别能理解他那种感受，我家楼下的野球场上有个14岁的自闭症小孩叫浩浩，不爱说话，别人和他打招呼他都躲，去年夏天他爸爸带他去球场玩，大家才发现他投篮特别准，站在三分线外几乎十投九中，一开始大家打半场都不愿意带他，直到有次缺人实在没办法喊他凑数，他连进6个三分带飞了全队，从那之后，每次大家去打球，都会主动喊他的名字，给他留位置，现在浩浩已经愿意主动给队友递水，赢了球还会和大家击掌，他妈妈说，篮球是他长这么大，第一个愿意主动接触的东西。 你看，体育从来都不是什么高大上的奢侈品，它是最接地气的治愈良药，对于那些在人群里找不到归属感的人来说，球场是全世界最友好的小社会，规则写在地上，尊重靠自己挣,比任何心灵鸡汤都管用。
从竞选路到白宫，篮球是他最管用的社交密码
奥马巴后来从政，从州议员到参议员，再到2008年竞选总统，篮球从来都是他的“秘密武器”。 2008年竞选的时候，他的团队有个不成文的规定：每到一个城市拉票，只要抽出半小时时间，一定要去当地的社区野球场打一场球，对手可能是当地的高中生，可能是刚下班的蓝领工人，也可能是退休的老头。 有次他去俄亥俄州的一个工业小镇拉票，那个小镇因为工厂倒闭，很多工人失业，大家对政客的抵触情绪特别强，他刚到小镇广场的时候，台下嘘声比掌声多，他没急着上台演讲，转身看到广场边上的球场有几个穿着工装、刚下班的工人在打球，他直接脱了西装外套，穿着衬衫就走过去问“加我一个呗？” 那场球打了40分钟，他给一个穿钢靴的工人传了至少5个好球，最后那个工人投进了绝杀，赢了球之后，那个工人拍着他的肩膀说“你打球不独，是个好人，我投你”，那天他的演讲台下，站了一半刚打完球的工人，最后这个小镇的民主党得票率，比上一届大选高了37个百分点。 还有一次他和国会的共和党议员谈医保法案，谈了三次都谈崩了，双方拍桌子差点吵起来，他知道共和党有几个议员特别爱打球，周末就主动邀请他们去白宫的私人篮球场打友谊赛，打球的时候他故意给当时最反对医保法案的共和党议员约翰·博纳传了好几个球，最后博纳投进了制胜球，打完球俩人坐在场边喝啤酒，他和博纳说：“打球的时候我们是对手，但我们都想把比赛打得精彩，对吧？治国也是一样的，我们立场不一样，但目标都是让大家过得更好。”后来博纳成了共和党里第一个松口同意医保法案的议员。 我之前一直觉得，社交要靠情商、靠话术、靠人脉资源，直到我前几年做体育媒体，采访过一个做互联网的老板，他说他们公司招核心员工，面试的最后一关永远是和团队打一场篮球，他说你不用和我说你多有团队精神，打球的时候你会不会主动给队友传球，被犯规了会不会斤斤计较，输了球会不会甩锅给队友，一眼就能看出来，他说他用这个方法招的员工，留存率比普通招聘高了60%，几乎没有出现过团队内斗的情况。 真的，体育是全世界最没有门槛的社交货币，你不需要说多么冠冕堂皇的话，不需要多么高的社会地位，只要在球场上的人品过关，别人就愿意信任你，这比你做10次自我介绍、递100张名片都管用。
8年总统生涯，篮球是他唯一的解压出口
奥马巴当总统的8年，是美国公认的压力最大的8年之一：金融危机、反恐战争、医保改革，随便一件事都能让人焦头烂额，但他的私人助理后来接受采访时说，哪怕工作再忙，奥马巴每周至少要打两次篮球，每次40分钟，雷打不动。 他在白宫的草坪边上专门修了个半场篮球场，有时候开会开到一半间隙，他都会拿着球去投10分钟篮，他说：“打球的那40分钟里，我不是美国总统，我只是一个普通的打球的人，我不用想叙利亚的局势，不用想国会的扯皮，不用想明天的记者会要回答什么问题，我只要想着怎么把球放进篮筐，怎么给队友传好球，这是我唯一能彻底放松的时间。” 他每年都会邀请NCAA的冠军球队来白宫参观，还会专门举办“篮球复活节”活动，邀请低收入家庭的小孩来白宫打球，给他们送签名球鞋和篮球，他在给小孩们讲话的时候说：“我小时候和你们一样，也觉得自己的人生没有希望，但是篮球告诉我，你今天多练100次投篮，下次比赛你就可能多进一个关键球，只要你愿意付出努力，就没有做不到的事。” 我去年做一个省级篮球联赛的项目，连续3个月每天加班到12点，一开始我连下楼买饭的时间都舍不得，每天坐在电脑前盯着方案，越盯效率越低，甚至有次把赞助商的名字都写错了，被领导骂了一顿，后来我听了朋友的建议，每天早上早起半小时，去家边上的公园跑3公里，刚开始跑的时候喘得要死，跑了一周之后，我发现白天上班的时候头脑清醒了很多，之前想不通的方案，跑着跑着就有思路了，最后那个项目不仅顺利落地，还拿了行业的奖项。 以前我总觉得，运动是浪费时间，有那个时间不如多干点活，后来才明白，运动从来不是消耗，是充电，你在球场上流的每一滴汗，跑的每一步，都是在把你身体里的负面情绪挤出去，等你回到工作和生活里,才能有更充足的精力去面对那些麻烦事。
卸任重返野球场，他活成了我们最羡慕的普通人
2017年卸任总统之后，奥马巴第一件事就是带着家人去度假，度假回来的第一个周末，他就出现在芝加哥的社区野球场上，和一群二十多岁的小伙子打了一下午球，打完之后坐在台阶上和大家一起吃汉堡喝可乐，一点前总统的架子都没有。 2022年他和库里合拍了一部篮球纪录片《被低估》，讲的是街头篮球对底层年轻人的影响，他在纪录片里说：“我这辈子收到过的最好的礼物，不是诺贝尔和平奖，也不是当选总统，是我12岁那年，那个喊我去打球的小孩递给我的半瓶可乐。” 去年有个新闻特别让人感动：芝加哥一个16岁的黑人小孩，父亲去世，母亲打零工养他和妹妹，他本来已经加入了当地的帮派，打算靠打架赚钱养家，后来他去参加奥马巴办的免费篮球训练营，和奥马巴打了1对1，小孩赢了，奥马巴给了他一双自己签名的詹姆斯球鞋，和他说：“你有这么好的天赋，不该浪费在街头，去打球，去上大学，你的人生还有更多可能。” 现在那个小孩已经退出了帮派，靠篮球特长拿到了NCAA二级联盟的全额奖学金，今年秋天就要去上大学了，他在采访里说：“如果不是那天碰到奥马巴，我现在可能已经死在街头了。” 我之前接触过很多练体育的小孩，其中有不少都是农村出来的，家里条件不好，甚至有的连买一双好球鞋的钱都没有，但是他们愿意每天早上5点就起来训练，夏天顶着38度的高温在球场上跑，冬天手冻得发紫还是坚持拍球，我问过其中一个小孩，苦吗？他说苦，但是打球是我唯一能走出去的路，我练得越苦，以后我妈就不用那么累了。 很多人都觉得，体育是有钱人的爱好，普通人练体育没有出路，其实不是，体育是普通人能抓到的最公平的上升通道，它不需要你有很好的家庭背景，不需要你有很多钱，只要你愿意付出时间和汗水，它就一定会给你回报，哪怕你最后打不了职业，当不了球星，你在球场上学到的坚持、责任感、团队精神、抗压能力，都会变成你人生的铠甲,帮你在其他赛道上跑得比别人更快。
现在的奥马巴已经61岁了，头发全白了，打十分钟球就要歇好久，跳起来连篮筐都碰不到，但是只要有空，他还是会去野球场打球，和比他小几十岁的小孩抢篮板，输了球就请大家喝汽水。 他在自传里写过一句话：“我所有的人生道理，都是在球场上学到的，篮球教会我怎么赢，也教会我怎么体面地输；教会我要相信队友，也教会我要自己承担责任；教会我只要坚持到最后一秒，就有可能出现奇迹。” 我们普通人可能当不了总统，也打不了职业联赛，但是我们每个人都能从体育里获得力量，不管你是每天下班去打半小时半场，还是每天早起跑两公里，哪怕你只是在家跟着视频跳10分钟操，这些看起来微不足道的运动，都会在不知不觉中改变你的身体，也改变你的心态。 体育从来都不是少数人的游戏，它属于每一个愿意动起来的普通人，这就是它最迷人的地方。（全文约3700字）
还没有评论，来说两句吧...