上周三傍晚我去朝晖三区找朋友取他借给我的露营装备,路过那个刷着天蓝色围栏的社区篮球场时,忍不住多看了两眼——不同于我常见的满是光膀子男生的球场,那天场上跑的全是女生,穿的球衣五花八门,有印着高中校队标的,有印着卡通图案的,还有个扎高马尾的姑娘穿了件洗得发白的库里30号,跑起来的时候马尾甩得比她手里的篮球还欢,一个急停跳投,篮球“唰”的一声穿网而过,场边等着上场的姑娘们齐刷刷喊了一声“好球!”
休息的时候她坐在我旁边的台阶上拧开矿泉水瓶,刚喝了两口手机就响了,她接起来语气软乎乎的:“妈妈还有十分钟就回家啊,你先把口算题做了,爸爸已经在楼下停车了,待会儿让他给你带冰淇淋好不好?”我这才知道,这个在球场上跑起来风风火火的姑娘,就是我朋友之前跟我提过的、在这片球场打出名气的“全职妈妈球员”李晓晓,那天我们聊了快一个小时,她笑着跟我说,这半年打篮球的收获,比她之前花3万报的产后修复课、2万报的情绪管理课加起来都多。
从天天哭的“怨妇”到球场上的“库里晓”,她只用了半年
李晓晓的故事说出来,很多全职妈妈都会觉得眼熟:2022年生完老二之后,她辞掉了做了8年的行政工作,在家当起了全职主妇,每天的生活就是围着两个孩子和灶台转,早上6点起来做早餐,送老大上学,回来给老二喂饭、陪玩、做家务,到了下午又要接老大放学,辅导作业,哄完两个孩子睡觉基本就到11点了,剩下的时间她瘫在沙发上刷短视频,刷着刷着就忍不住哭。
“那时候我觉得我整个人都烂掉了”,李晓晓捋了捋额前汗湿的头发跟我说,“胖了28斤,之前的衣服全穿不上,肩颈疼到抬胳膊穿衣服都费劲,去医院检查说有轻度的抑郁倾向,脾气特别差,老大把水杯洒在沙发上我都能对着他骂半小时,骂完又后悔,抱着孩子哭,我老公那时候下班都不敢早回家,怕一开门就撞枪口上。”
她试过很多办法自救:办了2年的健身卡,去了3次就嫌私教啰嗦再也没去过;报了线上的情绪管理课,听了两节课就被孩子的哭声打断,再也没翻开过讲义;甚至跟着小区的阿姨去跳了半个月广场舞,总觉得跟着音乐扭来扭去放不开,最后也放弃了。
今年3月份的一个傍晚,她送老大去上书法课,路过社区球场的时候看到3个女生在打半场,她初中的时候曾经进过学校的女篮队,上学的时候最大的爱好就是看库里的比赛,鬼使神差地就走过去问:“我能不能加你们一个?我打得不好,不会拖后腿的。”
那天的经历她到现在都记得清楚:穿的是平时逛超市的运动鞋,上衣是老大穿小了的奥特曼T恤,打了两个回合就喘得不行,蹲在场边吐了半天,旁边的姑娘给她递水递纸巾,劝她不行就休息,她摆摆手说没事,第二天还是准点出现在了球场,跑不动就走,投不进就捡球,别人打满全场她就打半场上半场休息,慢慢的,半个月她就能跟着打满1小时,3个月的时候瘦了22斤,之前动不动就疼的肩颈再也没犯过病,上个月去医院复查,医生说她的抑郁倾向已经完全消失了。
最让她意外的是家里的变化:之前她天天盯着老大写作业,母子俩每天都要为了拖拉的问题吵一架,现在她每天7点到8点去打球,跟老大约定好“妈妈去打球的这1小时,你自己写作业,写完剩下的时间你可以自由玩”,没想到老大的自主学习能力反而上来了,这学期期中考试还进步了12名;老公刚开始还吐槽她“天天往外跑,家里事都不管”,后来看到她情绪越来越好,再也不跟他吵架,主动给她买了最新款的库里球鞋,每天她打球的时候,他就带着两个孩子在球场旁边的空地上滑滑板,有时候还会当她们的临时裁判。
“我上个月第一次投进三分的时候,整个人都愣了,然后场边所有人都喊我名字,我当时眼泪就掉下来了”,李晓晓笑着说,“我已经快5年没有过这种‘我不是谁的妈妈、不是谁的老婆,我就是我自己’的感觉了,那种开心真的多少钱都买不来。”
这个只有30个女生的社区球局,藏着普通女性最真实的生活出口
李晓晓她们的球局,从最开始的3个人,到现在已经有30多个固定成员了,最小的16岁,是刚上高一的学生,最大的52岁,是已经退休的阿姨,大家的身份五花八门:有996的互联网运营,有带了20年班的中学老师,有刚高考完的学生,还有和李晓晓一样的全职妈妈,大家都不约而同地说,这个球场就是她们的“情绪避风港”。
28岁的互联网运营小蔡是去年加入的,那时候她所在的部门正在裁员,她手上接了3个项目,天天加班到凌晨2点,连续3天失眠,头发一把一把掉,大姨妈推迟了半个月,她甚至已经写好了离职申请,就等领导找她谈话,有天晚上她加完班路过球场,忍不住站在旁边看了半小时,李晓晓喊她上来打一会儿,她当天穿着职业装和高跟鞋,脱了鞋光脚就上场了,打了没十分钟就摔了一跤,膝盖破了一大块,她坐在场边突然就开始哭,所有人都没问她怎么了,就是给她递水、递创可贴,打完球一群人去路边吃烧烤喝冰可乐,她啃着烤串跟我说:“那天哭完我突然就觉得,有啥大不了的啊,大不了就是失业嘛,我连篮球都能学会,还怕找不到工作?”
现在她已经是球局里的主力后卫,上周她们和隔壁社区的女子球局打友谊赛,最后一秒钟她投进了绝杀球,一群人在球场上抱在一起跳,她说那种开心,比她去年拿了10万年终奖的时候还要强烈。“平时在公司,我是要对KPI负责的运营,在家我是要听爸妈话的女儿,只有在球场上,我就是我自己,投进了有人给我喝彩,打不好也没人骂我,我不用讨好任何人,就做我自己就好。”
45岁的中学老师张桂英是球局里年纪最大的,之前她带高三班,压力大到高血压,每天都要吃降压药,大夫让她多运动,她跑不动步,也不爱跳广场舞,偶然加入了这个球局,现在已经打了1年多,血压早就稳定了,降压药都停了,她女儿在美国读书,她每次打球都会拍视频发给女儿,女儿说“妈妈你现在看起来比我还年轻”。
我做体育行业写作快6年了,见过不少职业运动员站在领奖台上的高光时刻,也看过很多年薪千万的球星的传奇故事,但说实话,最让我感动的永远是这些普通人的体育故事,很多人觉得体育是属于年轻人的、属于男性的、属于职业运动员的,但其实体育最珍贵的特质就是它的“无差别性”:不管你是什么身份、什么年龄、什么性别,不管你有没有钱、有没有地位,在球场上你就是一个普通的球员,投进了就会有掌声,跑不动了就有人等你,不用带任何社会身份的面具,不用讨好任何人,这种纯粹的快乐,是很多人在琐碎的生活里找了一辈子都找不到的东西。
别再问“普通人运动有啥用”,体育从来不是只有拿冠军一个答案
李晓晓刚开始打球的时候,没少听闲言碎语,有同小区的阿姨跟她婆婆说“你家儿媳天天抛头露面跟一群年轻人打球,也不管孩子,太不顾家了”,还有人阴阳怪气地跟她说“你打了半年也打不成职业球员,也拿不了冠军,有啥用啊,还不如在家多陪陪孩子”。
我每次听到这种话都觉得特别可笑,我们好像总喜欢给所有事情都套上一个“有用”的标准:上学是为了考个好大学找个好工作,上班是为了赚钱还房贷,连运动都必须是为了减肥、为了练出马甲线、为了身体健康,要是你说你运动就是为了开心,很多人都会觉得你是在浪费时间,但凭什么呢?人活着难道不就是为了找点儿让自己开心的事情做吗?
我去年曾经采访过一个58岁的阿姨,老伴走得早,儿子在国外工作,她一个人在郑州生活,每天早上雷打不动去公园打2小时乒乓球,打了10年,有人问她打乒乓球有啥用,她笑着说:“啥用也没有,就是开心啊,每天早上起来收拾收拾去球场,有一帮老伙计等着我,打打球聊聊天,一天都过得舒坦,要是不打球,我一个人在家待着,估计早就闷出病来了。”
我还见过一个22岁的脑瘫小伙子,每天晚上都在江边跑步,他跑的比正常人走路快不了多少,姿势也歪歪扭扭的,但是他每天都坚持跑3公里,他跟我说:“跑步的时候我觉得我和别人没什么不一样,我靠自己的力气往前跑,不用别人帮我,这种感觉特别好。”
是啊,体育从来就不是只有拿冠军这一个意义啊,对于普通人来说,体育是你下班之后缓解压力的出口,是你生病之后找回健康的方式,是你在琐碎的生活里找到自我的通道,它不需要你有多么好的天赋,不需要你花多少钱,更不需要你拿到什么成绩,只要你动起来,能从中得到快乐,那就足够了,那些问“普通人运动有啥用”的人,其实根本不懂体育真正的魅力,他们的人生里所有事情都要算投入产出比,却忘了“开心”本身就是最值得的回报。
全民健身的重点,从来不是“多少人跑了马拉松”,而是“普通人想动就能找到地方”
李晓晓她们的球局能办起来,其实也不是一帆风顺的,最开始的时候,社区球场基本都是被男生占着,她们几个女生去打球,经常有人说“女生打什么篮球,占地方”,后来她们找了社区的工作人员,社区特别支持,专门给她们开辟了每周一到周五晚上7点到8点的女子专场,还装了新的照明灯,在球场旁边放了休息的长椅和储物柜,现在越来越多的女生专门从别的区赶过来打球,这个球局已经成了杭州小有名气的业余女篮据点。
我经常听到身边有人说“我也想运动,但是没有地方啊,小区的球场要么被跳广场舞的占了,要么就是收费贵,要么全是男生不好意思去”,是啊,现在我们经常说要发展全民健身,要发展体育产业,但是很多时候我们都把注意力放在了办了多少场国际大赛、卖了多少健身卡、多少人跑了马拉松上面,却忽略了普通人最基本的需求:我们需要更多像朝晖三区这样的公益球场,不需要你买几千块的健身卡,不需要你穿专业的健身服,只要你想动,随时都能进去玩。
我一直觉得,体育产业不应该是属于富人的奢侈品,而应该是普通人都能消费得起的日常用品,我们不需要每个人都去跑马拉松、都去练健身、都去打职业比赛,我们只需要每个社区都有一个免费的球场,每个想运动的人不用花很多钱就能找到地方玩,就算你技术不好、就算你穿的是拖鞋、就算你跑两步就喘,也没有人会笑话你,这才是全民健身真正的意义。
那天我走的时候,李晓晓正准备上场,她挥着手跟我说,她现在正在攒人,打算明年报名参加杭州的业余女篮联赛,不管能不能拿奖,就想去玩玩,她现在还教6岁的女儿打篮球,她说:“我希望我女儿以后不管遇到什么烦心事,都能有一个爱好陪着她,不用靠别人,自己就能让自己开心。”
看着她跑上场的背影,我突然想起了我之前看过的一句话:“体育的力量从来不是什么遥不可及的奇迹,而是你在每一次跑动、每一次投篮、每一次出汗的过程里,慢慢找到更好的自己的过程。”我们每个人的生活里都有各种各样的烦心事,有房贷要还,有孩子要养,有老板的需求要满足,但是只要你愿意,你总能找到一个小时的时间,脱下“妈妈”“员工”“老婆”的标签,去做一次纯粹的自己,而体育,就是成本最低的那个方式。




还没有评论,来说两句吧...