我是被现场观众的叹气声吓醒的。
睁开眼的时候出租屋的窗帘还漏着凌晨五点的天光，我后背的汗把枕巾浸了半湿，右手还保持着投篮的手势悬在半空，手机亮着的屏幕停留在我昨天没写完的CBA选秀前瞻稿子，页面底部还躺着发小阿凯半小时前发的朋友圈：退伍回来第一次打野球，脚踝扭了,真老了。
缓了半分钟我才反应过来刚才是梦：梦里的选秀场地板是磨得发亮的枫木，我穿着印着自己名字的13号球衣，主持人念我名字的时候现场DJ放的是我初中打球时最爱的《直到世界尽头》，最后一攻剩3秒，我晃开防守我的两米高锋线，抬手投出那记三分的时候，我甚至能感受到篮球擦过我指尖的温度，哐当”一声砸在篮筐前沿弹飞了，全场的唏嘘声裹着风砸在我脸上,我就醒了。
我坐在床上愣了好久，揉了揉自己已经有点发福的肚子，突然想起那记没投进的三分,我已经欠了17年了。
那记三分的债，是12岁那年夏天欠的
2006年的夏天，我和阿凯住在北方机械厂的家属院，我们俩唯一的娱乐场所就是院子里那片水泥地篮球场，篮筐歪了快10度，地面上裂的缝里都长着狗尾巴草，那时候阿凯的梦想是打进CBA，他爸花了半个月工资给他买了双假AJ,他穿了半年脚后跟磨出三个泡都舍不得扔。
那年我们俩代表子弟小学打区里的少年篮球选拔赛，赢了的队伍核心能进市体校集训，那是阿凯离职业篮球最近的一次，决赛打区实验小学，最后3秒我们落后2分，阿凯被两个人死死卡在三分线外，他指甲都劈了才把球甩到站在三分线空位的我，我当时脑子一片空白，接到球的时候脚一软踩在了三分线上，抬手就把球扔了出去，球进的同时哨声也响了：踩线，两分,平局进加时。
加时赛我们俩体力早就耗光了，最后输了4分，阿凯坐在水泥地上哭，把那双磨破的假AJ扔出老远，我站在旁边攥着球衣下摆不敢说话，后来他去市体校面试，教练翻了那场比赛的录像，说他关键球不敢自己出手，心态不适合打职业,直接给刷了。
再后来阿凯没考上高中，去当了两年兵，去年退伍回来我们第一次约球，他跑了两步就扶着膝盖喘气，投丢了个空位三分还跟我开玩笑：“要是当年你那三分踩对了线，我说不定现在已经在广东队打首发了，你欠我一个CBA冠军知道不？”
我那时候笑着骂他做梦,没想到昨天晚上自己先做了这么个梦。
以前我总觉得，体育的世界就是属于天选之子的：要有两米的身高，要有从小练出来的专业技术，要有万里挑一的天赋，像我这种1米75、跑1000米都要4分钟的普通人，谈体育梦本来就是个笑话，直到去年我做体育编辑去采访路人王城市赛，遇到了外卖员老周,我才知道我错得有多离谱。
普通人的体育梦，从来不是拿冠军才算数
老周那年38岁，穿的外卖服上还沾着奶茶渍，手里攥的篮球皮都磨掉了一块，他是那场比赛里唯一一个没穿专业球衣的选手，第一轮就碰上了省体院的篮球生，打了5分钟被赢了21分，中途还被晃得摔了一跤,膝盖破了流了一腿的血。
他下场的时候，他8岁的女儿举着个写着“爸爸最棒”的手绘牌子跑过来，给他递了个还热乎的烤肠，他老婆站在旁边笑着给他擦膝盖上的血，一点都没觉得丢人，我过去采访他的时候，他正蹲在旁边喝矿泉水，说自己每天跑单跑到下午两点，商圈的公共篮球场没人，他就要练100个三分,最多的时候能进72个。
“小时候我也想当职业球员，我爸把我篮球扔了说不务正业，让我好好读书找个稳定工作，后来书没读好，出来跑外卖，一个月赚八千多，养得起老婆孩子，我觉得挺好的。”老周啃了一口烤肠，眼睛盯着场地上打球的人亮得很，“我知道我这辈子肯定打不上职业，上次报名路人王我姑娘还说要给我当啦啦队，刚才我上场的时候她喊我名字，我觉得比拿了NBA冠军还开心。”
那天我在赛场边坐了一下午，见了好多像老周这样的人：有开出租车的司机，每个月休息4天全泡在球场上；有怀孕6个月的女老师，挺着肚子来当裁判，说自己大学是校女篮的队长；还有个72岁的爷爷，拎着个保温杯来看比赛，说自己年轻的时候是厂队的后卫,现在还能投进三分。
我那时候突然就明白，我们以前把体育的意义抬得太高了：总觉得要拿金牌、要破纪录、要站在最高的领奖台上才算成功，总觉得只有职业球员才配有体育梦，可对绝大多数普通人来说，体育根本不是什么遥不可及的奢侈品，它是你下班之后打一小时球出一身汗的轻松，是你跑马拉松跑不动的时候旁边陌生人给你递的半瓶水，是你家小孩站在场边喊你“爸爸加油”的那一声，是你人到中年拿起篮球,还能想起10岁那年攒了三个月零花钱买第一个皮球的开心。
这些细碎的、不显眼的快乐,才是体育刻在我们普通人生活里最珍贵的东西啊。
投丢了又怎么样？敢站上场就已经赢了
今年我去CBA选秀现场做报道，见到了网上骂声特别大的一个选手周大力，他是大专生，打CUBA阳光组的，报名选秀的时候好多人在他评论区骂：“大专生也来凑职业的热闹？想红想疯了吧”“野路子出来的也配打CBA？”
他那天穿了件洗得发白的训练服，上台的时候踩了鞋带摔了一跤，全场观众都笑了，他自己爬起来也笑，对着台下的教练和观众鞠了个躬，挠着头说“不好意思啊各位，第一次站这么大的场，有点紧张”，后来他参选的队伍都没选他，下台的时候我拦住他，他手里攥着皱巴巴的报名表,一点都不难过。
“我当然知道我选不上啊，我身高才1米85，也没受过专业训练，怎么可能跟那些CUBA名校的选手比啊。”他把报名表折好塞进兜里，笑着跟我说，“我从高中才开始打篮球，每天早上5点起来练两小时再去上课，打了7年，我们学校打进CUBA阳光组八强的时候，我哭了快半小时，我来就是想站在这个台上，看看那些我以前只能在电视上看到的教练，告诉他们，还有我们这种野路子出来的人，也真的爱篮球，哪怕选不上，我站过这个台了，就够了。”
那天选秀结束之后，我在体育馆门口碰到他，他正蹲在台阶上吃泡面，跟家里人打电话说“我见到姚明了！真的特别高！”,语气兴奋得像个拿到糖的小孩。
我突然想起我去年跑厦门马拉松，30公里的时候腿抽筋了，坐在路边疼得直冒冷汗，好多跑者从我身边过的时候都停下来问我要不要帮忙，最后我走了两个小时才到终点，奖牌已经发完了，我拍了个自己一瘸一拐的终点照发朋友圈，阿凯给我评论：“你当年要是有这股狠劲，那三分早就进了。”
以前我总觉得，做什么事都要有个结果才值得：打球要赢比赛，跑步要拿奖牌，选秀要被选上才算成功，可现在我越来越觉得，体育最动人的地方，从来都不是完美的胜利，是那些明知道可能会输，还是要拼尽全力冲上去的普通人啊，你投丢了100个三分又怎么样？你敢站在球场上抬手投第101个,就已经比那些站在场边说风凉话的人厉害一万倍了。
醒过来的那一刻，我决定今天下班再去投100个三分
我坐在床上缓了十分钟，给阿凯发了个微信：“我昨天梦见我站在CBA选秀台上，投丢了17年前那记三分。”
他秒回了我一个定位，是我们家家属院那片翻新了的篮球场，后面跟着一句：“今天下班过来，我买了冰可乐，还有我们小时候穿的那种跨栏背心，我给你传球，你随便投，投不进我请你吃烤串。”
我低头摸了摸自己的膝盖，上周打野球扭的伤还没好，毕业7年我胖了20斤，现在跳起来连筐都碰不到，可是我还是给他回了个“好”。
其实昨天那个梦哪里是遗憾啊，是我心里那个12岁的小男孩，还站在当年的水泥球场上，等着投那记没踩对线的三分呢，我这辈子可能都站不上CBA的选秀台，可能投100个三分也进不了20个，可能我永远都成不了职业球员,可那又怎么样呢？
我站在球场上，抬手投球的时候风擦过我耳朵的声音，篮球空心入网的那声“唰”，打完球之后喝的第一口冰可乐，和发小互怼的玩笑话，这些东西,就已经是体育给我最好的礼物了。
我们活这一辈子，会做很多很多的梦：有的梦碎了，有的梦忘了，有的梦你想起来都觉得不好意思说出口，可体育给我们的梦，永远都不会过期：你10岁的时候喜欢篮球，80岁的时候照样可以拿着球去场上投三分；你小时候没跑赢的比赛，现在照样可以去马拉松的赛道上慢慢走完全程；你12岁那年投丢的三分，29岁的时候照样可以回去,投到进为止。
天完全亮的时候我起床收拾东西，把那双放了半年没穿的球鞋塞进了包里，今天下班，我就要去把那记压了17年的三分,投进去。
还没有评论，来说两句吧...