上周我特意坐了6小时高铁去贵州黔东南看现场版村BA,刚好碰上了台盘村和隔壁施洞村的半决赛,前三节打完台盘村落后22分,场边卖冰粉的阿姨都摇着头说“这把悬了”,甚至有观众已经收拾板凳准备提前走,我转头看替补席的台盘村队员,几个皮肤晒得黝黑的汉子,有平时卖猪肉的摊主,有开挖掘机的95后小伙,还有镇上中学的体育老师,裤腿上还沾着下午干农活蹭的泥点,没人抱怨,没人垂头丧气,教练拿着个皱巴巴的战术板喊:“咱们平时练到凌晨的快攻、投了几千次的三分都忘了?能追一分是一分,别给自己留遗憾。” 第四节的4分钟里,那个开挖掘机的小伙连进4个三分,比分硬生生追到差3分,最后12秒他抢断一条龙上篮绝杀,全场几万人喊到破音,有人把矿泉水往天上抛,有人举着国旗蹦得老高,那个小伙下来的时候蹲在地上哭,说去年打村BA摔断了左腿,养伤的一年里天天看着别人打球手痒,刚恢复训练的时候连跑两步都疼,他就是憋着一口气要把去年输掉的比赛赢回来。 那天我站在热浪滚滚的球场里,突然读懂了“奋起直追”这四个字到底有多重——它从来不是体育爽文里开了金手指的主角光环,是刻在每一个不肯认输的人骨血里的本能,不管是赛场还是人生,只要你还愿意往前跑,就永远没有真正的输。
赛场上的奋起直追,从来不是赢别人,而是赢那个差点放弃的自己
很多人提到“奋起直追”,第一反应都是“逆袭夺冠”“反超绝杀”,好像追的终点就必须是站在最高领奖台,可我看了这么多年体育,最打动我的永远不是那些一路赢到底的冠军,而是那些明明已经落到谷底,还咬着牙往前爬的普通人。 去年北京马拉松我陪朋友大刘去参赛,他为了这次全马准备了整整8个月,每天早上6点准点出现在家附近的公园跑10公里,三伏天晒得脱了三层皮,冬天零下几度也没停过,目标就是跑进3小时30分拿精英选手完赛证书,结果跑到30公里的时候他腿突然抽筋,疼得直接蹲在地上站不起来,志愿者蹲在旁边给他递冰袋,劝他实在不行就上收容车,他咬着牙攥了攥手里的号码布,我知道他当时已经动摇了——30公里刚好是全马的“撞墙期”,普通人到这个位置体力基本耗光,更何况他还抽了筋。 就在他伸手要接志愿者的补给的时候,路边突然有个扎羊角辫的小姑娘举着个手写的牌子喊“叔叔加油”,牌子上歪歪扭扭写着“奋起直追,你最棒”,大刘后来跟我说,他当时看到那几个字眼泪差点掉下来,想起这8个月每天早上起床的时候困得睁不开眼,跑的快吐的时候也没想过放弃,现在就差12公里,怎么能认输? 接下来的12公里他走100米跑50米,腿肿得像灌了铅,平时4分半的配速最后掉到8分多,比他原本的目标慢了40分钟,冲线的时候他一瘸一拐的,抱着完赛奖牌蹲在路边哭了半天,我递水给他的时候他说:“我知道我今天没追上别人,也没拿到精英证书,但我追上了那个差点上车放弃的自己,这就够了。” 我一直觉得体育赛场上最公平的地方就在这里:没有谁规定只有拿第一才叫胜利,你去看残奥会的游泳赛场,失去双臂的运动员靠着双腿打水游完全程,比冠军慢了整整2分钟,全场还是会为他起立鼓掌;你去看业余篮球场上,五六十岁的大叔跑不动跳不高,被年轻人连进好几个球,还是会拼尽全力去抢每一个篮板,他们追的从来不是名次,是那个不想服输的自己,是“我本可以”的遗憾少一点再少一点。 我特别认同前女篮队长宋晓波说的一句话:“体育教会我们的从来不是怎么赢,而是输了之后怎么爬起来接着跑。”去年女篮世界杯半决赛打澳大利亚,最后一分钟还落后2分,王思雨冒着被撞飞的风险抢断突破,最后两罚全中赢下比赛,赛后采访她提到之前因为前十字韧带断裂休息了一年,刚归队的时候连跑两步都疼,每天加练2小时罚球,就是为了关键时刻不手软,你看,哪有什么天生的“大心脏”,所有的奋起直追,都是背后咬着牙攒出来的力气。
跳出竞技场,“奋起直追”是每个普通人的生活解药
我之前总觉得“奋起直追”是属于运动员的专属词,直到去年我表姐的事,才让我明白这四个字,藏在每个普通人的生活里。 我表姐之前是健身工作室的教练,自己攒钱开了个小工作室,结果去年疫情反复,工作室撑了3个月还是倒闭了,欠了12万的房租和员工工资,谈了5年的男朋友也因为这事跟她分了手,那段时间她把自己关在出租屋里,每天靠吃外卖度日,体重涨了30斤,连之前最爱的运动服都穿不上,跟我视频的时候哭着说“我这辈子是不是就这样了,再也爬不起来了”。 后来她刷到别人拍的居家健身短视频,突然就来了劲:“我做了8年健身教练,难道还不如那些只会摆动作的博主?”她把之前攒的健身器材搬出来,对着手机拍短视频,教大家不用器材在家里就能练的动作,刚开始拍的时候没人看,一条视频播放量只有几十,有人在评论区骂她“胖成这样还好意思教别人健身”,她也不生气,别人一天更一条,她一天更三条,早上拍减脂餐,中午拍力量训练,晚上拍直播带大家跳操,每天只睡5个小时,其余时间要么拍视频要么回复粉丝的问题。 拍了3个月的时候她粉丝涨到了5万,开始有人找她带健身课,上个月她跟我说,欠的12万已经全部还清了,现在虽然每天还是很忙,但比之前开工作室的时候还开心,她跟我说:“以前我总觉得我落后别人太多了,人家做博主都做了好几年,我什么都不会,起步就晚了一大截,后来才想明白,我追的不是别人的粉丝量,是我自己想要的日子,哪怕每天只涨10个粉丝,也是在往好的方向走。” 还有我老家的表弟,去年中考体育模拟考只考了18分,满分50,1米72的个子体重180斤,立定跳远只能跳1米3,1000米跑下来要6分多钟,体育老师说他要是体育拖后腿,重点高中肯定考不上,暑假的时候他给自己定了计划,每天早上5点起来绕着村子跑3公里,晚上跟着镇上的体育老师练力量,跳台阶跳到腿肿,走路都一瘸一拐的,也没说过要放弃,两个月下来他瘦了30斤,今年中考体育考了46分,刚好够上重点高中的分数线,查分那天他给我打电话,声音都在抖:“姐,我当时看着别的同学都能跳满分,我就觉得别人能做到的我也能,我每天多练10分钟,总能追上他们。” 你看,我们总觉得“奋起直追”得是多么轰轰烈烈的事,得是落到底然后惊天逆袭,其实根本不是,你欠了债慢慢还,每天多赚一点是一点;你成绩不好慢慢补,每天多会一道题是一道题;你身体不好慢慢练,每天多走100步是100步,没有发令枪,没有计时器,也没有人给你发奖牌,但你每往前走一步,就离过去的烂日子远一步,这就够了。
别等“落到底”才想起奋起直追,每一步往前赶的动作都有意义
我之前参加业余羽毛球比赛的时候,碰到过一个58岁的大叔,第一局我21:8轻松赢了,我以为第二局随便打打就能晋级,结果第二局一开场他就拼了命,每球都救,甚至扑到地上蹭得胳膊都破了,最后第二局他21:19赢了我,第三局我调整状态才险胜,下来之后我跟他聊天,他说他年轻的时候特别喜欢打羽毛球,后来忙工作忙家庭,整整20年没摸过球拍,去年体检查出来高血压、高血脂还有脂肪肝,医生说再不运动就要出大问题,他才重新捡起来球拍。 “刚开始打的时候,连20岁小姑娘的发球都接不住,人家都不愿意跟我打,嫌我打得慢拖节奏,我就自己对着墙打,每天打2小时,练了一年,现在跟你们年轻人打也差不了多少。”他擦着汗跟我说,“我知道我年纪大了,肯定打不过你们小伙子,也没想拿什么名次,我就是追我年轻时候的状态,追那个健康的自己,什么时候开始追都不晚,对吧?” 那天我想了很久,我们很多人对“奋起直追”都有误解:觉得必须是落后别人一大截,必须是跌到谷底,才有资格说“奋起直追”,甚至还有人觉得“反正我已经落后这么多了,追也追不上,不如躺平”,但其实根本不是这样的:你今天比昨天多背了10个单词,这是追;你这个月的业绩比上个月多了1000块,这是追;你之前爬三层楼都喘,现在能跑1公里,这也是追,不需要你必须超过谁,也不需要你必须拿到什么结果,只要你在往前走,就比停在原地强。 我之前看到过一组数据,说每年参加全马的人里,有近20%的人是第一次跑全马,他们大多跑不进4小时,也拿不到任何名次,但他们还是愿意花几个月训练,花几个小时跑完全程,他们追的不是冠军,是那个比昨天更好的自己。 现在总有人说“出生就落后别人几十年,再追也没用”,可你去看赛场上的运动员,哪有什么永远的赢?苏翊鸣17岁拿冬奥冠军之前,摔断过好几次骨头,练动作练到吐;马龙拿双圈大满贯之前,输过无数次大赛,甚至怀疑过自己是不是适合打球;那些站在领奖台上的人,哪个没经历过落后、伤病、失败?他们不是天生就站在顶峰,他们是每次输了都爬起来,接着往前追。 人生本来就不是一场短跑,是一场没有终点的马拉松,有人起步快,有人起步慢,有人出生就在离终点近的地方,但那又怎么样?你跑的每一步,流过的每一滴汗,都只属于你自己,你不需要追上别人的节奏,你只要追上那个你想成为的自己就够了。 我现在还记得村BA那天,绝杀之后那个开挖掘机的小伙被大家抬起来抛到空中,脸上的汗和泪混在一起,场边的大喇叭里喊着“人生没有淘汰,只有奋起直追”,是啊,不管是赛场还是生活,从来没有什么注定的输家,只要你还愿意跑,还愿意追,就永远有翻盘的可能,那些你咬着牙走过来的路,那些你偷偷流过的汗,最后都会变成照亮你前路的光。





还没有评论,来说两句吧...