上周刷朋友圈的时候,一眼就看到了大刘发的那张打球图片：三百来斤的他套着印着公司logo的蓝球衣，肚子把球衣撑得鼓鼓囊囊，脚上是一双刚拆封的新款AJ，正踮着脚往上跳，伸着手够半空中的篮板球，脸上的表情认真得像是要去抢什么稀世珍宝，配文写着：“当年能扣的地方，现在连摸板都费劲，但球砸地板的声音，还是跟17岁那年一样响。”
我盯着那张图笑了半天,反手就点了个赞，评论了一句“周末老球场约一个？我给你传球”，没过两秒就收到了他的回复：“早上六点，谁不来谁孙子，输了的买冰红茶。”
你看,对于我们这些从小在野球场上泡大的人来说，一张打球图片就能把人瞬间拽回那个晒得浑身冒油、抱着球就能跑一下午的夏天，这些年我见过太多爱打球的人，从十几岁的毛头小子打到三十大几的中年大叔，有人膝盖戴了护膝，有人头发已经半秃，有人包里装着降压药和血糖仪，但只要站到球场上，手里摸到篮球的那一刻，眼睛里的光就跟十几岁的时候一模一样。
野球场的规矩，是我们人生第一套社交法则
我家楼下的野球场修了快20年了,水泥地早就磨得坑坑洼洼，东边的篮筐歪了快15度，网子烂得只剩几根绳，夏天太阳一晒地面烫得能煎鸡蛋，冬天一刮风场地上全是灰，但就是这么个破地方，每天从早到晚都挤满了人，从穿校服的初中生到拎着保温杯的退休大爷，谁都愿意来这儿凑个热闹。
那时候我们打球,没人教你什么社交礼仪，所有的规矩都是默认的：先来后到是铁则，哪怕你是市队的专业球员，来了也得站在场边等，除非场上缺人主动喊你，不然绝对不能上去凑拨；打半场球出了界，不管是谁碰出去的，离得最近的人去捡，没人会杵在原地等别人跑腿；带过来的水和抽纸默认是公用的，只要不对着嘴喝，谁拿都没人有意见；要是有人受伤了，不管是不是对手，所有人都得停下来，先把人扶到场边，球瘾再大也得等人家没事了再开场。
那时候场上有个跛脚的张叔,五十多岁，腿是年轻时候打比赛受的伤，跑不快跳不高，就爱站在三分线外传球，准得离谱，我们一开始都不愿意跟他一拨，觉得他拖后腿，结果连着打了三次，只要跟张叔一队就没输过——他总能在你最舒服的位置把球传过来，你只要伸手就能接，接球抬手就能投，连调整的功夫都省了。
熟了之后张叔总跟我们说：“打球跟做人是一个道理，别总想着自己出风头，你传出去的每一个球，总有一天会传回到你手里。”那时候我们都觉得他是倚老卖老讲大道理，直到后来大刘去做销售，我才真正明白这句话的意思。
大刘刚入行的时候急着出成绩,天天跟同事抢客户，有次为了拿个大单子，偷偷抢了前辈跟了半年的客户，结果钱是赚了，全公司的人都不愿意跟他合作，后来他自己跟进一个项目，需要跨部门配合，连个愿意搭把手的人都没有，项目黄了还被领导骂了一顿，他蹲在公司楼下抽烟的时候突然想起张叔说的话，第二天就去找前辈道了歉，后来有好的资源也愿意分给同事，不到两年就成了区域销冠，上次喝酒他还跟我说：“什么高情商职场课都没用，那道理我十几年前在野球场上就听过了，你总想着自己吃独食，迟早没人愿意跟你玩。”
你看,我们这些人最早的社交课，从来不是在书本上学的，是在野球场上凑拨打出来的：你要遵守规则，要懂得分享，要会跟人配合，要尊重比你强的人，也要接纳比你弱的队友，这些刻在骨子里的习惯，后来成了我们走到哪都好用的通行证。
那些摔过的跤，比任何心灵鸡汤都管用
我高二那年打校队选拔赛,那时候觉得自己牛得不行，控球耍得花，跳起来能摸筐，刚开场就连得8分，整个人都飘了，过人的时候各种耍花活，眼里根本没有队友，结果被对面的后卫连续断了三次，最后我们队输了两分，我下场的时候把球衣往地上一摔，蹲在场边哭得喘不上气。
那时候看球场的李大爷过来给我递了瓶冰可乐,坐在我旁边说：“小子，你刚才过人的时候，眼睛全黏在你自己手上的球上，看不见队友，也看不见对面的防守，这不叫会打球，叫会玩球，你看那篮筐永远在那挂着，你跳得再高，总有落地的时候，稳着点比啥都强。”
当时我哭得上头,根本没听进去，直到第一次模考我考了年级前二十，觉得自己稳上985，接下来两个月天天上课摸鱼，放学就去打球，结果二模考了年级两百多名，班主任找我谈话的时候，我突然就想起李大爷说的那句话，赶紧收了心老老实实复习，最后才堪堪考上了心仪的大学。
去年夏天我打球的时候跳起来抢篮板,落地踩在别人脚上，脚踝直接肿成了馒头，去医院拍片子说韧带撕裂，要在家躺三个月，那段时间我特别emo，总觉得自己以后再也打不了球了，每天在家刷以前打球的视频，看着看着就想哭，后来去康复的时候遇到个00后的小伙子，以前是打CUBA的，去年十字韧带断了，医生说他再也打不了职业联赛，他跟我说：“我当时哭了三天，觉得天都塌了，后来想通了，打不了职业就打不了呗，能跟朋友打打半场，能投进三分，这不也叫打球吗？球可以打一辈子，不一定非得跳得最高、拿最多分才叫赢啊。”
你看,我们这些爱打球的人，从来不信什么“一帆风顺”的鸡汤：被人断球了，就知道不能太飘；被人盖帽了，就知道人外有人；打输了球，就知道一个人再强也赢不了一支队伍；摔疼了崴脚了，就知道下次起跳的时候要看着点脚下，这些实打实摔出来的教训，比任何成功学都管用，你摔过的每一次跤，最后都成了你走路稳当的底气。
我见过太多人,在生活里遇到点挫折就寻死觅活，但你去野球场上问问，哪个打球的人没崴过十次八次脚，没被人盖过几十次帽，没输过几十上百场球？输了就下场练，打不过就下次再赢，这点韧劲，都是球场上摔出来的。
打球的人，永远有个17岁的备份人生
我朋友圈里有个王医生,是我们以前常一起打球的球友，现在是三甲医院的外科主任，每天要做三四台手术，一站就是十几个小时，朋友圈里全是学术会议和科室通知，唯独每周六早上八点，必然会发一张球场的照片，配文四个字：“打卡上班”。
他永远穿那件洗得发白的24号科比球衣,膝盖上戴着厚厚的护膝，跑两步就喘得不行，但投三分还是特别准，他说：“我平时在医院，所有人都叫我王主任，要端着架子，要对病人负责，要给年轻医生做榜样，只有站到球场上的时候，我才不是什么主任，我就是当年那个跟人打赌输了做一百个俯卧撑的毛头小子，不用考虑医患关系，不用考虑职称评级，打得好有人给我喊好，打得差有人笑我两句，也没人往心里去。”
还有个朋友叫阿爽,以前是大学校队的女篮后卫，现在是两个孩子的妈妈，每天要给孩子做饭送上学，要处理家里的一堆琐事，但是每周日下午，她必然会把孩子扔给老公，跟以前的队友去打两个小时球，上次她们打业余女篮比赛，她老公带着两个孩子在场边加油，小儿子举着个小旗子喊“妈妈加油”，她下来跟我说：“我平时在家就是谁的妈妈谁的老婆，只有在球场上跑的时候，我才觉得我是我自己，我就想让我儿子知道，他们的妈妈除了会做饭会洗衣服，还会打篮球，是个特别酷的人。”
现在总有人问我,打球又不能当饭吃，花那么多时间打球有什么用？每次我都想把那些打球图片甩给他们看：你见过三十多岁的男人在球场上跑得满头大汗，像个傻子一样为了一个篮板球跟小伙子拼得面红耳赤吗？你见过刚加完班的年轻人，背着电脑包在球场边站着看半小时，眼睛里全是光吗？你见过干完活的农民工大哥，一身灰站在野球场边投了半小时篮，投进一个三分就笑得特别开心的样子吗？
之前我刷到过一个视频,一个工地的大哥干完活，衣服上全是水泥灰，在工地旁边的野球场投了半小时篮，下面有个评论特别刺眼：“有这时间不如多去赚点钱。”我当时就回了一句：“人活着又不是只为了吃饭，总得有点什么事，能让你觉得活着特别有意思吧。”
是啊,打球确实不能帮你涨工资，不能帮你还房贷，不能帮你解决生活里的一地鸡毛，但是它永远是你留给自己的一个退路：当你加班到崩溃的时候，你会想起自己当年打满全场都不觉得累的劲儿；当你被领导骂觉得自己特别没用的时候，你会想起当年输了球喝着啤酒跟朋友吹牛逼说下次赢回来的劲儿；当你被生活压得直不起腰的时候，你只要拿着球往球场上一站，听见球砸在地板上的咚咚声，吹着风出一身汗，就觉得什么坎都能过去。
上周六我跟大刘真的去了老球场,六点的天刚亮，场地上已经有好几个初中生在打球了，穿着校服，跑起来头发都飞着，跟我们当年一模一样，大刘打了十分钟就蹲在场边喘，灌了半瓶冰红茶跟我说：“你还记得吗？当年我们跟三中的人打比赛，你最后一秒投了个三分，赢了之后我们在路边吃烧烤，说要打一辈子球。”
我看着远处的太阳升起来,把球场的地面晒得发亮，突然就想起十几岁的时候，我们每天放学就往球场跑，打到天黑看不清篮筐才愿意回家，那时候我们总觉得以后要当篮球明星，要打职业联赛，要站在最大的球场上让所有人给我们喊加油。
后来我们都没成为篮球明星,我们成了普通的销售，普通的医生，普通的妈妈，普通的上班族，过着最普通的日子，为了碎银几两奔波，为了生活的琐事烦恼，但我们永远都记得当年在球场上的样子，永远都记得投进空心球的时候刷网的声音，永远都记得跟队友击掌的时候手心的温度，永远都记得17岁的自己，抱着球就觉得全世界都是自己的。
那张打球图片里的大刘,笑得一脸褶子，看起来跟17岁的时候完全不一样，但我知道，他心里那个17岁的少年，从来都没走，我们这些在野球场上泡大的孩子，从来都不会被生活打垮，因为我们早就知道，输了没关系，拍拍身上的灰，下次再赢回来就好了。
只要手里还有球,只要还能站在球场上，我们就永远是那个敢冲敢拼、永远不服输的少年。
还没有评论，来说两句吧...