上周刷朋友圈的时候,一眼就看到了大刘发的那张打球图片:三百来斤的他套着印着公司logo的蓝球衣,肚子把球衣撑得鼓鼓囊囊,脚上是一双刚拆封的新款AJ,正踮着脚往上跳,伸着手够半空中的篮板球,脸上的表情认真得像是要去抢什么稀世珍宝,配文写着:“当年能扣的地方,现在连摸板都费劲,但球砸地板的声音,还是跟17岁那年一样响。”
我盯着那张图笑了半天,反手就点了个赞,评论了一句“周末老球场约一个?我给你传球”,没过两秒就收到了他的回复:“早上六点,谁不来谁孙子,输了的买冰红茶。”
你看,对于我们这些从小在野球场上泡大的人来说,一张打球图片就能把人瞬间拽回那个晒得浑身冒油、抱着球就能跑一下午的夏天,这些年我见过太多爱打球的人,从十几岁的毛头小子打到三十大几的中年大叔,有人膝盖戴了护膝,有人头发已经半秃,有人包里装着降压药和血糖仪,但只要站到球场上,手里摸到篮球的那一刻,眼睛里的光就跟十几岁的时候一模一样。
野球场的规矩,是我们人生第一套社交法则
我家楼下的野球场修了快20年了,水泥地早就磨得坑坑洼洼,东边的篮筐歪了快15度,网子烂得只剩几根绳,夏天太阳一晒地面烫得能煎鸡蛋,冬天一刮风场地上全是灰,但就是这么个破地方,每天从早到晚都挤满了人,从穿校服的初中生到拎着保温杯的退休大爷,谁都愿意来这儿凑个热闹。
那时候我们打球,没人教你什么社交礼仪,所有的规矩都是默认的:先来后到是铁则,哪怕你是市队的专业球员,来了也得站在场边等,除非场上缺人主动喊你,不然绝对不能上去凑拨;打半场球出了界,不管是谁碰出去的,离得最近的人去捡,没人会杵在原地等别人跑腿;带过来的水和抽纸默认是公用的,只要不对着嘴喝,谁拿都没人有意见;要是有人受伤了,不管是不是对手,所有人都得停下来,先把人扶到场边,球瘾再大也得等人家没事了再开场。
那时候场上有个跛脚的张叔,五十多岁,腿是年轻时候打比赛受的伤,跑不快跳不高,就爱站在三分线外传球,准得离谱,我们一开始都不愿意跟他一拨,觉得他拖后腿,结果连着打了三次,只要跟张叔一队就没输过——他总能在你最舒服的位置把球传过来,你只要伸手就能接,接球抬手就能投,连调整的功夫都省了。
熟了之后张叔总跟我们说:“打球跟做人是一个道理,别总想着自己出风头,你传出去的每一个球,总有一天会传回到你手里。”那时候我们都觉得他是倚老卖老讲大道理,直到后来大刘去做销售,我才真正明白这句话的意思。
大刘刚入行的时候急着出成绩,天天跟同事抢客户,有次为了拿个大单子,偷偷抢了前辈跟了半年的客户,结果钱是赚了,全公司的人都不愿意跟他合作,后来他自己跟进一个项目,需要跨部门配合,连个愿意搭把手的人都没有,项目黄了还被领导骂了一顿,他蹲在公司楼下抽烟的时候突然想起张叔说的话,第二天就去找前辈道了歉,后来有好的资源也愿意分给同事,不到两年就成了区域销冠,上次喝酒他还跟我说:“什么高情商职场课都没用,那道理我十几年前在野球场上就听过了,你总想着自己吃独食,迟早没人愿意跟你玩。”
你看,我们这些人最早的社交课,从来不是在书本上学的,是在野球场上凑拨打出来的:你要遵守规则,要懂得分享,要会跟人配合,要尊重比你强的人,也要接纳比你弱的队友,这些刻在骨子里的习惯,后来成了我们走到哪都好用的通行证。
那些摔过的跤,比任何心灵鸡汤都管用
我高二那年打校队选拔赛,那时候觉得自己牛得不行,控球耍得花,跳起来能摸筐,刚开场就连得8分,整个人都飘了,过人的时候各种耍花活,眼里根本没有队友,结果被对面的后卫连续断了三次,最后我们队输了两分,我下场的时候把球衣往地上一摔,蹲在场边哭得喘不上气。
那时候看球场的李大爷过来给我递了瓶冰可乐,坐在我旁边说:“小子,你刚才过人的时候,眼睛全黏在你自己手上的球上,看不见队友,也看不见对面的防守,这不叫会打球,叫会玩球,你看那篮筐永远在那挂着,你跳得再高,总有落地的时候,稳着点比啥都强。”
当时我哭得上头,根本没听进去,直到第一次模考我考了年级前二十,觉得自己稳上985,接下来两个月天天上课摸鱼,放学就去打球,结果二模考了年级两百多名,班主任找我谈话的时候,我突然就想起李大爷说的那句话,赶紧收了心老老实实复习,最后才堪堪考上了心仪的大学。
去年夏天我打球的时候跳起来抢篮板,落地踩在别人脚上,脚踝直接肿成了馒头,去医院拍片子说韧带撕裂,要在家躺三个月,那段时间我特别emo,总觉得自己以后再也打不了球了,每天在家刷以前打球的视频,看着看着就想哭,后来去康复的时候遇到个00后的小伙子,以前是打CUBA的,去年十字韧带断了,医生说他再也打不了职业联赛,他跟我说:“我当时哭了三天,觉得天都塌了,后来想通了,打不了职业就打不了呗,能跟朋友打打半场,能投进三分,这不也叫打球吗?球可以打一辈子,不一定非得跳得最高、拿最多分才叫赢啊。”
你看,我们这些爱打球的人,从来不信什么“一帆风顺”的鸡汤:被人断球了,就知道不能太飘;被人盖帽了,就知道人外有人;打输了球,就知道一个人再强也赢不了一支队伍;摔疼了崴脚了,就知道下次起跳的时候要看着点脚下,这些实打实摔出来的教训,比任何成功学都管用,你摔过的每一次跤,最后都成了你走路稳当的底气。
我见过太多人,在生活里遇到点挫折就寻死觅活,但你去野球场上问问,哪个打球的人没崴过十次八次脚,没被人盖过几十次帽,没输过几十上百场球?输了就下场练,打不过就下次再赢,这点韧劲,都是球场上摔出来的。
打球的人,永远有个17岁的备份人生
我朋友圈里有个王医生,是我们以前常一起打球的球友,现在是三甲医院的外科主任,每天要做三四台手术,一站就是十几个小时,朋友圈里全是学术会议和科室通知,唯独每周六早上八点,必然会发一张球场的照片,配文四个字:“打卡上班”。
他永远穿那件洗得发白的24号科比球衣,膝盖上戴着厚厚的护膝,跑两步就喘得不行,但投三分还是特别准,他说:“我平时在医院,所有人都叫我王主任,要端着架子,要对病人负责,要给年轻医生做榜样,只有站到球场上的时候,我才不是什么主任,我就是当年那个跟人打赌输了做一百个俯卧撑的毛头小子,不用考虑医患关系,不用考虑职称评级,打得好有人给我喊好,打得差有人笑我两句,也没人往心里去。”
还有个朋友叫阿爽,以前是大学校队的女篮后卫,现在是两个孩子的妈妈,每天要给孩子做饭送上学,要处理家里的一堆琐事,但是每周日下午,她必然会把孩子扔给老公,跟以前的队友去打两个小时球,上次她们打业余女篮比赛,她老公带着两个孩子在场边加油,小儿子举着个小旗子喊“妈妈加油”,她下来跟我说:“我平时在家就是谁的妈妈谁的老婆,只有在球场上跑的时候,我才觉得我是我自己,我就想让我儿子知道,他们的妈妈除了会做饭会洗衣服,还会打篮球,是个特别酷的人。”
现在总有人问我,打球又不能当饭吃,花那么多时间打球有什么用?每次我都想把那些打球图片甩给他们看:你见过三十多岁的男人在球场上跑得满头大汗,像个傻子一样为了一个篮板球跟小伙子拼得面红耳赤吗?你见过刚加完班的年轻人,背着电脑包在球场边站着看半小时,眼睛里全是光吗?你见过干完活的农民工大哥,一身灰站在野球场边投了半小时篮,投进一个三分就笑得特别开心的样子吗?
之前我刷到过一个视频,一个工地的大哥干完活,衣服上全是水泥灰,在工地旁边的野球场投了半小时篮,下面有个评论特别刺眼:“有这时间不如多去赚点钱。”我当时就回了一句:“人活着又不是只为了吃饭,总得有点什么事,能让你觉得活着特别有意思吧。”
是啊,打球确实不能帮你涨工资,不能帮你还房贷,不能帮你解决生活里的一地鸡毛,但是它永远是你留给自己的一个退路:当你加班到崩溃的时候,你会想起自己当年打满全场都不觉得累的劲儿;当你被领导骂觉得自己特别没用的时候,你会想起当年输了球喝着啤酒跟朋友吹牛逼说下次赢回来的劲儿;当你被生活压得直不起腰的时候,你只要拿着球往球场上一站,听见球砸在地板上的咚咚声,吹着风出一身汗,就觉得什么坎都能过去。
上周六我跟大刘真的去了老球场,六点的天刚亮,场地上已经有好几个初中生在打球了,穿着校服,跑起来头发都飞着,跟我们当年一模一样,大刘打了十分钟就蹲在场边喘,灌了半瓶冰红茶跟我说:“你还记得吗?当年我们跟三中的人打比赛,你最后一秒投了个三分,赢了之后我们在路边吃烧烤,说要打一辈子球。”
我看着远处的太阳升起来,把球场的地面晒得发亮,突然就想起十几岁的时候,我们每天放学就往球场跑,打到天黑看不清篮筐才愿意回家,那时候我们总觉得以后要当篮球明星,要打职业联赛,要站在最大的球场上让所有人给我们喊加油。
后来我们都没成为篮球明星,我们成了普通的销售,普通的医生,普通的妈妈,普通的上班族,过着最普通的日子,为了碎银几两奔波,为了生活的琐事烦恼,但我们永远都记得当年在球场上的样子,永远都记得投进空心球的时候刷网的声音,永远都记得跟队友击掌的时候手心的温度,永远都记得17岁的自己,抱着球就觉得全世界都是自己的。
那张打球图片里的大刘,笑得一脸褶子,看起来跟17岁的时候完全不一样,但我知道,他心里那个17岁的少年,从来都没走,我们这些在野球场上泡大的孩子,从来都不会被生活打垮,因为我们早就知道,输了没关系,拍拍身上的灰,下次再赢回来就好了。
只要手里还有球,只要还能站在球场上,我们就永远是那个敢冲敢拼、永远不服输的少年。





还没有评论,来说两句吧...