上周三晚上七点半,我挤过广州海珠区红卫社区的菜市场,老远就听到篮球砸在地面的咚咚声,混着小孩的笑闹,路边卖凉虾的阿婆指了指球场边蹲在地上的男人:“你找韦教练对吧?喏,正在给娃系鞋带的那个就是。”
我顺着看过去,韦泽华穿了件洗得发白的灰色路人王T恤,裤腿卷到膝盖,运动鞋上还沾着刚去工地看球场带的泥点,正低着头给个穿13号球衣的小胖子系松开的鞋带,指尖还沾着刚才给小孩买的冰棍的糖水,谁能想到,这个看起来跟普通野球友没两样的小个子,3年里已经在广东、广西、贵州的各个社区和乡村,点亮了100个免费的公共篮球场。
作为在体育行业跑了5年的作者,我见过太多站在聚光灯下的体育人:拿金牌的奥运冠军、操盘上亿赛事IP的老板、年薪百万的职业球员,但韦泽华是我见过最“接地气”的体育从业者——他的“事业版图”没有写字楼里的KPI,只有一个个散落在老城区、乡村里的球场,和一群不管高矮胖瘦、有没有天赋,都能拿着球随便跑的普通人。
17岁那年,我在野球场被盖了27次,哭着骑了40分钟车回家
韦泽华的篮球故事,说起点一点都不高光,17岁那年他身高只有1米72,在高中的野球场属于“谁见了都想隔扣”的小个子,那天他跟高三的学长打半场,一下午被盖了27次,最后一个球被盖得直接砸在脸上,眼镜飞出去两米远,镜片都碎了。
“那天打完球我没跟朋友一起走,自己骑着破单车往家晃,夏天的风刮在脸上,眼泪混着汗往下掉,我那时候就想,为什么打球非要比身高比天赋?我打不过他们,难道我就不配喜欢篮球吗?”韦泽华说,那天他在家楼下的台阶上坐了半个小时,脑子里冒出来一个念头:我以后要做一个“普通人也能好好打球”的地方,不用看天赋,不用论资排辈,只要你想打,就有位置。
这个念头就像一颗种子,在他心里埋了6年,大学毕业之后他找了个行政的工作,月薪4200,下班之后所有时间都泡在家附近的社区球场,那时候那个球场连灯都没有,冬天五点半天就黑透了,大家摸黑打,经常有人撞在一起眉骨开裂缝针,还有放学来打球的小孩踩在地面的坑洼里摔得膝盖流血,他找过物业好几次,物业说没钱装灯,小区的维修基金要先修电梯,球场的事要往后排。
“我那时候算了笔账,装4盏高杆灯加线路改造,一共要32000块,我每个月工资除了吃饭租房能剩1500,攒够这笔钱要两年,我等不了。”韦泽华说,那半年他每天下班之后就去地铁站门口摆奶茶摊,周末就去跑外卖,每天早上六点起,晚上十二点才到家,有时候送外卖遇到下雨,鞋子泡得全是水,他就在路边的台阶上坐两分钟,想想球场亮灯的样子,又接着跑。
我特意问过他有没有撑不下去的时候,他笑了笑说有,去年冬天有天晚上雨特别大,他送外卖的时候连人带车摔在水坑里,餐洒了一半,赔了顾客200多块钱,他坐在路边啃着凉了的包子,眼泪唰一下就掉了,“我那时候想我图啥啊,好好上班不行吗?但是转头就接到球友的电话,说今天又有小孩摔破腿了,我抹了抹脸就接着跑单了。”
攒了8个月,他终于凑够了32000块钱,装灯的那天,整个小区的球友都来了,大家自带了矿泉水和瓜子,还有个70多岁的老球友,以前是工厂队的后卫,退休之后10年没在晚上打过球,灯亮的那一刻他第一个冲上去投了个三分,进了之后对着大家喊:“我这老头子,还能打!”那天整个球场闹到晚上10点多,物业来催了三次大家才散。
作为体育行业的从业者,我见过太多人讨论“体育产业的价值”,动辄就是千万级的赞助、上亿的票房,但那天听韦泽华讲这个故事的时候我突然明白:体育最本质的价值,从来都不是聚光灯下的金牌,而是普通人抬头看见球场灯亮的那一刻,那种触手可及的快乐,才是体育最该有的底色,我们总说要推广全民健身,但是很多时候,全民健身不需要什么高大上的场馆,只要家门口的球场有灯、地面平整、有个能用的篮筐,就够了。
拿了路人王城市赛冠军那天,我最开心的是我的12个小学员来现场给我加油
球场的灯亮了之后,慢慢有家长来找韦泽华,问他能不能教家里的小孩打球,他一开始是免费教的,后来找的人多了,他干脆辞了工作,开了个篮球培训班,跟市面上动辄几万块年费、挑身高挑天赋的青训营不一样,韦泽华的培训班有两个规矩:第一,不管孩子高矮胖瘦、有没有运动天赋,只要喜欢篮球都收;第二,家里条件不好的孩子,学费全免。
我去他的培训班看过,十几个小孩里,有1米8几的高个子苗子,也有圆滚滚跑两步就喘的小胖子,还有个叫浩浩的小孩,因为出生的时候缺氧导致轻度脑瘫,左边的手脚活动不利索,之前找了好几个培训班都被拒收了,家长抱着试试的心态找到韦泽华,他一口就答应了。“浩浩第一次来的时候,连站都站不稳,运球的时候左手根本抬不起来,我每天给他单独加练20分钟,从最基础的抬手、运球开始练,练了一年,现在他已经能连续运100次球,还能投进罚球了。”韦泽华说,浩浩每次投进一个球,都会转身找他要击掌,眼睛亮得像星星。
去年韦泽华报名参加了路人王广州站的比赛,一路打到了决赛,最后3秒他一个后撤步三分绝杀对手,拿了城市赛的冠军,拿到奖杯的那一刻他抬头看向观众席,十几个培训班的小孩举着写着“韦教练最棒”的手绘牌子,跳着喊他的名字,浩浩举着个小喇叭,嗓子都喊哑了,手里还攥着给他留的半块橘子。
“我打了十几年球,拿过的奖不少,但是那个冠军是我最开心的一次,不是因为奖杯多沉,是因为我想让那些小孩知道,我一个1米72的小个子,当年被盖27次的人,也能拿冠军,你们不管是什么样的,只要喜欢,就可以打下去。”韦泽华说,他的青训营从来不逼着孩子走职业路线,“1000个打球的孩子里可能都出不了一个职业球员,但是我希望他们能从篮球里学到快乐,学到不服输的劲儿,以后不管遇到什么事,都能像打球一样,摔倒了再爬起来就行。”
我见过太多青训机构的教练,天天跟家长灌输“你的孩子有天赋,以后能打职业”,把篮球当成了贩卖焦虑的工具,但是韦泽华的做法反而让我觉得,这才是体育教育最该有的样子,我们总说“体育要从娃娃抓起”,但是很多时候我们抓的都是“能拿奖的娃娃”,那些没有天赋的、普通的甚至有缺陷的娃娃,他们的体育权利,才是整个体育行业最该补上的短板,体育的意义从来不是培养少数的冠军,而是让每个普通人都能从运动里获得力量。
3年点亮100个社区球场,我想让“篮球自由”不是一句空话
第一个球场的灯亮了之后,越来越多的人找到韦泽华,问他能不能帮自己的社区也改造一下球场,他联合了几个做体育公益的朋友,拉了本地的企业赞助,搞了个“社区球场点亮计划”,专门找那些没有灯、地面坑洼的旧球场,还有乡村里废弃的空地,免费改造翻新,装灯、画标线、换篮筐,3年下来,已经改了100个球场。
上个月他改造的第100个球场在清远阳山县的一个山里的小学,以前那个球场是水泥地,坑坑洼洼的,篮筐是用钢筋弯的,连篮网都没有,小孩们平时打球都是用自己缝的布球,韦泽华带着人去了一周,铺了悬浮地板,装了太阳能灯,换了新的篮筐,还买了20个正规的PU篮球,剪彩那天,有个叫小燕的女生,以前从来没打过球,投进第一个篮的时候,笑得牙都露出来了,抱着球不肯撒手,跟韦泽华说:“韦叔叔,我以后想当篮球运动员,拿冠军。”
“我每次改完一个球场,看着小孩们在上面跑,我就觉得特别值,哪怕我每天跑工地晒得黢黑,每天跟不同的人谈赞助磨破嘴皮,都值。”韦泽华说,他现在的目标是5年之内改造1000个球场,还要搞一个草根篮球联赛,不收报名费,只要凑够4个人就能报名,冠军奖金不多,但是能给他们所在的社区球场换一套新的篮网,还有一年的免费篮球供应。
现在整个体育行业都在谈商业化、谈IP、谈变现,好像不赚大钱就不算做体育,但是韦泽华的故事反而给了我不一样的答案,我们走得太快了,快到忘了最基础的受众是那些连像样的球场都摸不到的普通人,快到忘了体育最本质的功能是给人带来快乐,商业化当然重要,但是体育的公共属性,才是这个行业能走得远的根基,如果连普通人想打球都找不到地方,那再高的票房、再贵的IP,都是空中楼阁。
那天我跟韦泽华坐在球场边聊天,聊到晚上9点多,球场上的人慢慢散了,他收拾好场边的共享篮球,准备回家,他的手机响个不停,都是各个社区的人找他问改造球场的事,他一边回消息一边跟我说:“我永远记得17岁那天被盖27次的晚上,我那时候的梦想不是拿冠军,是有个能随便打球的地方,现在我想把这个梦想,给更多人。”
走的时候我回头看了一眼,球场的灯还亮着,有两个刚下班的年轻人抱着球跑了进去,篮球砸在地面的声音,在安静的老城区里显得格外清晰,我突然意识到,我们总在找中国体育的未来在哪里,其实不在那些天价的赛事IP里,不在运动员的金牌里,在韦泽华这样的普通人手里,在每个亮着灯的社区球场里,在每个拿着篮球跑的小孩的笑容里,这才是中国体育最扎实的底盘,也是最动人的地方。(全文2987字)





还没有评论,来说两句吧...