上周三晚上七点半，我挤过广州海珠区红卫社区的菜市场，老远就听到篮球砸在地面的咚咚声，混着小孩的笑闹，路边卖凉虾的阿婆指了指球场边蹲在地上的男人：“你找韦教练对吧？喏，正在给娃系鞋带的那个就是。”
我顺着看过去，韦泽华穿了件洗得发白的灰色路人王T恤，裤腿卷到膝盖，运动鞋上还沾着刚去工地看球场带的泥点，正低着头给个穿13号球衣的小胖子系松开的鞋带，指尖还沾着刚才给小孩买的冰棍的糖水，谁能想到，这个看起来跟普通野球友没两样的小个子，3年里已经在广东、广西、贵州的各个社区和乡村,点亮了100个免费的公共篮球场。
作为在体育行业跑了5年的作者，我见过太多站在聚光灯下的体育人：拿金牌的奥运冠军、操盘上亿赛事IP的老板、年薪百万的职业球员，但韦泽华是我见过最“接地气”的体育从业者——他的“事业版图”没有写字楼里的KPI，只有一个个散落在老城区、乡村里的球场，和一群不管高矮胖瘦、有没有天赋,都能拿着球随便跑的普通人。
17岁那年，我在野球场被盖了27次，哭着骑了40分钟车回家
韦泽华的篮球故事，说起点一点都不高光，17岁那年他身高只有1米72，在高中的野球场属于“谁见了都想隔扣”的小个子，那天他跟高三的学长打半场，一下午被盖了27次，最后一个球被盖得直接砸在脸上，眼镜飞出去两米远,镜片都碎了。
“那天打完球我没跟朋友一起走，自己骑着破单车往家晃，夏天的风刮在脸上，眼泪混着汗往下掉，我那时候就想，为什么打球非要比身高比天赋？我打不过他们，难道我就不配喜欢篮球吗？”韦泽华说，那天他在家楼下的台阶上坐了半个小时，脑子里冒出来一个念头：我以后要做一个“普通人也能好好打球”的地方，不用看天赋，不用论资排辈，只要你想打,就有位置。
这个念头就像一颗种子，在他心里埋了6年，大学毕业之后他找了个行政的工作，月薪4200，下班之后所有时间都泡在家附近的社区球场，那时候那个球场连灯都没有，冬天五点半天就黑透了，大家摸黑打，经常有人撞在一起眉骨开裂缝针，还有放学来打球的小孩踩在地面的坑洼里摔得膝盖流血，他找过物业好几次，物业说没钱装灯，小区的维修基金要先修电梯,球场的事要往后排。
“我那时候算了笔账，装4盏高杆灯加线路改造，一共要32000块，我每个月工资除了吃饭租房能剩1500，攒够这笔钱要两年，我等不了。”韦泽华说，那半年他每天下班之后就去地铁站门口摆奶茶摊，周末就去跑外卖，每天早上六点起，晚上十二点才到家，有时候送外卖遇到下雨，鞋子泡得全是水，他就在路边的台阶上坐两分钟，想想球场亮灯的样子,又接着跑。
我特意问过他有没有撑不下去的时候，他笑了笑说有，去年冬天有天晚上雨特别大，他送外卖的时候连人带车摔在水坑里，餐洒了一半，赔了顾客200多块钱，他坐在路边啃着凉了的包子，眼泪唰一下就掉了，“我那时候想我图啥啊，好好上班不行吗？但是转头就接到球友的电话，说今天又有小孩摔破腿了，我抹了抹脸就接着跑单了。”
攒了8个月，他终于凑够了32000块钱，装灯的那天，整个小区的球友都来了，大家自带了矿泉水和瓜子，还有个70多岁的老球友，以前是工厂队的后卫，退休之后10年没在晚上打过球，灯亮的那一刻他第一个冲上去投了个三分，进了之后对着大家喊：“我这老头子，还能打！”那天整个球场闹到晚上10点多,物业来催了三次大家才散。
作为体育行业的从业者，我见过太多人讨论“体育产业的价值”，动辄就是千万级的赞助、上亿的票房，但那天听韦泽华讲这个故事的时候我突然明白：体育最本质的价值，从来都不是聚光灯下的金牌，而是普通人抬头看见球场灯亮的那一刻，那种触手可及的快乐，才是体育最该有的底色，我们总说要推广全民健身，但是很多时候，全民健身不需要什么高大上的场馆，只要家门口的球场有灯、地面平整、有个能用的篮筐,就够了。
拿了路人王城市赛冠军那天，我最开心的是我的12个小学员来现场给我加油
球场的灯亮了之后，慢慢有家长来找韦泽华，问他能不能教家里的小孩打球，他一开始是免费教的，后来找的人多了，他干脆辞了工作，开了个篮球培训班，跟市面上动辄几万块年费、挑身高挑天赋的青训营不一样，韦泽华的培训班有两个规矩：第一，不管孩子高矮胖瘦、有没有运动天赋，只要喜欢篮球都收；第二，家里条件不好的孩子,学费全免。
我去他的培训班看过，十几个小孩里，有1米8几的高个子苗子，也有圆滚滚跑两步就喘的小胖子，还有个叫浩浩的小孩，因为出生的时候缺氧导致轻度脑瘫，左边的手脚活动不利索，之前找了好几个培训班都被拒收了，家长抱着试试的心态找到韦泽华，他一口就答应了。“浩浩第一次来的时候，连站都站不稳，运球的时候左手根本抬不起来，我每天给他单独加练20分钟，从最基础的抬手、运球开始练，练了一年，现在他已经能连续运100次球，还能投进罚球了。”韦泽华说，浩浩每次投进一个球，都会转身找他要击掌,眼睛亮得像星星。
去年韦泽华报名参加了路人王广州站的比赛，一路打到了决赛，最后3秒他一个后撤步三分绝杀对手，拿了城市赛的冠军，拿到奖杯的那一刻他抬头看向观众席，十几个培训班的小孩举着写着“韦教练最棒”的手绘牌子，跳着喊他的名字，浩浩举着个小喇叭，嗓子都喊哑了,手里还攥着给他留的半块橘子。
“我打了十几年球，拿过的奖不少，但是那个冠军是我最开心的一次，不是因为奖杯多沉，是因为我想让那些小孩知道，我一个1米72的小个子，当年被盖27次的人，也能拿冠军，你们不管是什么样的，只要喜欢，就可以打下去。”韦泽华说，他的青训营从来不逼着孩子走职业路线，“1000个打球的孩子里可能都出不了一个职业球员，但是我希望他们能从篮球里学到快乐，学到不服输的劲儿，以后不管遇到什么事，都能像打球一样，摔倒了再爬起来就行。”
我见过太多青训机构的教练，天天跟家长灌输“你的孩子有天赋，以后能打职业”，把篮球当成了贩卖焦虑的工具，但是韦泽华的做法反而让我觉得，这才是体育教育最该有的样子，我们总说“体育要从娃娃抓起”，但是很多时候我们抓的都是“能拿奖的娃娃”，那些没有天赋的、普通的甚至有缺陷的娃娃，他们的体育权利，才是整个体育行业最该补上的短板，体育的意义从来不是培养少数的冠军,而是让每个普通人都能从运动里获得力量。
3年点亮100个社区球场，我想让“篮球自由”不是一句空话
第一个球场的灯亮了之后，越来越多的人找到韦泽华，问他能不能帮自己的社区也改造一下球场，他联合了几个做体育公益的朋友，拉了本地的企业赞助，搞了个“社区球场点亮计划”，专门找那些没有灯、地面坑洼的旧球场，还有乡村里废弃的空地，免费改造翻新，装灯、画标线、换篮筐，3年下来,已经改了100个球场。
上个月他改造的第100个球场在清远阳山县的一个山里的小学，以前那个球场是水泥地，坑坑洼洼的，篮筐是用钢筋弯的，连篮网都没有，小孩们平时打球都是用自己缝的布球，韦泽华带着人去了一周，铺了悬浮地板，装了太阳能灯，换了新的篮筐，还买了20个正规的PU篮球，剪彩那天，有个叫小燕的女生，以前从来没打过球，投进第一个篮的时候，笑得牙都露出来了，抱着球不肯撒手，跟韦泽华说：“韦叔叔，我以后想当篮球运动员，拿冠军。”
“我每次改完一个球场，看着小孩们在上面跑，我就觉得特别值，哪怕我每天跑工地晒得黢黑，每天跟不同的人谈赞助磨破嘴皮，都值。”韦泽华说，他现在的目标是5年之内改造1000个球场，还要搞一个草根篮球联赛，不收报名费，只要凑够4个人就能报名，冠军奖金不多，但是能给他们所在的社区球场换一套新的篮网,还有一年的免费篮球供应。
现在整个体育行业都在谈商业化、谈IP、谈变现，好像不赚大钱就不算做体育，但是韦泽华的故事反而给了我不一样的答案，我们走得太快了，快到忘了最基础的受众是那些连像样的球场都摸不到的普通人，快到忘了体育最本质的功能是给人带来快乐，商业化当然重要，但是体育的公共属性，才是这个行业能走得远的根基，如果连普通人想打球都找不到地方，那再高的票房、再贵的IP,都是空中楼阁。
那天我跟韦泽华坐在球场边聊天，聊到晚上9点多，球场上的人慢慢散了，他收拾好场边的共享篮球，准备回家，他的手机响个不停，都是各个社区的人找他问改造球场的事，他一边回消息一边跟我说：“我永远记得17岁那天被盖27次的晚上，我那时候的梦想不是拿冠军，是有个能随便打球的地方，现在我想把这个梦想，给更多人。”
走的时候我回头看了一眼，球场的灯还亮着，有两个刚下班的年轻人抱着球跑了进去，篮球砸在地面的声音，在安静的老城区里显得格外清晰，我突然意识到，我们总在找中国体育的未来在哪里，其实不在那些天价的赛事IP里，不在运动员的金牌里，在韦泽华这样的普通人手里，在每个亮着灯的社区球场里，在每个拿着篮球跑的小孩的笑容里，这才是中国体育最扎实的底盘，也是最动人的地方。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...