去年秋天我去上海看斯诺克大师赛，本来是冲着丁俊晖买的半决赛门票，结果小丁前一轮爆冷输了，我抱着“来都来了”的心态坐进赛场，旁边挨着个穿熨得笔挺的藏青色西装的上海老爷子，看年龄得有60多，手里攥着个磨得掉皮的亨德利签名照，坐得端端正正，连喝可乐都小口抿，活像来参加什么商务晚宴，结果第三局Ronnie（罗尼·奥沙利文）上手，噼里啪啦7分钟打完单杆137，最后一颗黑球落袋的时候还对着观众席做了个鬼脸，我旁边这位刚才还端着的老爷子“啪”地拍了桌子，嗓门大到前两排的观众都回头：“娘额冬菜！太帅了！”手里的可乐撒了一裤子都没察觉。
散场的时候我跟他搭话，老爷子姓王，看了32年斯诺克，从亨德利统治台坛的时代就守着黑白电视等转播，以前总觉得斯诺克就是该有绅士的样子：西装革履、慢斯条理、连擦杆布的折叠角度都得有讲究，直到20岁那年第一次在转播里看见Ronnie打球，“我从来没想过斯诺克能打得像跑百米一样，出杆快到我眼睛都跟不上，那时候我就知道，这小子是来拆台的。”
那天我在赛场门口的风里站了很久，突然明白为什么全世界有那么多人不爱斯诺克，却独独爱Ronnie：他活成了我们所有人想做又不敢做的样子，把那些束缚了所有人的规矩,踩得稀碎。
没人比他更懂规矩，也没人比他更爱拆规矩
很多人骂Ronnie不尊重斯诺克，说他是“台坛坏小子”，可很少有人记得，他是斯诺克有史以来天赋最好、对规则理解最透的人，15岁拿世界青年锦标赛冠军，打出人生第一杆147（斯诺克单杆满分）；17岁转为职业选手，18岁就拿了英锦赛冠军，是有史以来最年轻的排名赛冠军得主；到今年48岁，他已经拿了7个世锦赛冠军、7个大师赛冠军、8个英锦赛冠军，21个三大赛冠军、40个排名赛冠军，15杆147，所有能拿的荣誉拿了个遍，是公认的“斯诺克历史第一人”。
要是他愿意守规矩，完全可以当斯诺克界的“体面绅士”，走到哪里都被人捧着，可他偏不。 2016年威尔士公开赛，他打到最后一颗黑球就能拿147，当时赛事方给147的奖金只有1万英镑，他抬头问了下裁判奖金数，听完直接把粉球打进，拿了146分，赛后采访他叼着棒棒糖漫不经心地说：“1万英镑太少了，配不上147的价值，我为什么要打？”当时一堆人骂他不尊重赛事、不尊重对手，可没人提，第二年世锦赛的147奖金直接涨到了4万英镑，那些之前连机票钱都赚不回来的低排位选手，后来拿147能多拿好几倍的奖金，说穿了，都是沾了Ronnie的光。 2022年世锦赛，他脚伤复发疼得走不了路，赛会要求选手必须穿正装皮鞋参赛，他直接收拾球杆准备退赛：“我脚疼穿不了皮鞋，要么让我穿运动鞋打，要么我现在就走。”最后组委会没办法，特批他穿运动鞋上场，他就踩着一双白运动鞋拿了当年的世锦赛冠军，领奖的时候对着镜头比耶，连正装的扣子都没扣。 还有一次他嫌场馆里观众席飘来的尿味太臭，打了三局直接退赛，说“我不想在臭烘烘的地方打球”；采访的时候直接说“斯诺克就是个没前途的运动，年轻人别轻易走职业，赚不到钱还容易得抑郁症”；甚至在世锦赛的赛后发布会上，他端着一盒薯条边吃边回答问题，说“我打球打饿了，不想装模作样跟你们聊废话”。
我身边很多打斯诺克的朋友都说，别看Ronnie天天拆台，他才是真的爱斯诺克，那些天天把“绅士风度”“尊重规则”挂在嘴边的人，爱的是斯诺克给自己带来的体面、身份和收益，只有Ronnie爱的是这项运动本身，他拆的从来不是斯诺克的乐趣，是那些裹了斯诺克上百年、早就发臭的形式主义：选手赚不到钱没人管，非得要求人穿西装打领带；观众看得昏昏欲睡没人管，非得要求选手慢斯条理磨每一球；那些守着旧规则的老顽固们，一边骂Ronnie不懂事，一边靠着Ronnie带来的流量涨奖金、卖门票，说穿了,既想当又想立而已。
他的“不职业”，才是职业体育最该有的样子
我之前在本地台球厅认识个00后的小孩叫小宇，16岁就拿了省青少年斯诺克冠军，当时家里凑了20万想送他去英国打职业，他纠结了大半年没敢去，那时候他每天练球8个小时，颈椎病疼得抬不起头，跟我吃饭的时候筷子都拿不稳，说“我之前不敢停，教练说我要是不把所有时间都花在球上，就成不了下一个丁俊晖”。
后来他看了Ronnie的自传《奔跑吧，火箭》，里面写Ronnie年轻的时候得过严重的抑郁症，酗酒、吸毒，差点死在家里，后来靠跑步才慢慢走出来，书里说：“我这辈子最庆幸的事，就是没有把斯诺克当成人生的唯一，要是我除了打球什么都不会，我早就疯了。”小宇那天抱着书哭了一下午，转头跟家里说不去打职业了,先考大学。
现在他在武汉读体育管理专业，每周只练3次球，去年打全国业余斯诺克公开赛拿了冠军，奖金5万块，他说准备拿着这个钱去英国看Ronnie的世锦赛，上次跟他吃饭，他脖子上还贴着凉凉的膏药，但是整个人比之前亮多了，他说：“以前我打球总想着要赢、要拿成绩，每次出杆都手抖，现在我不指望打球吃饭，反而打得越来越好，Ronnie说过，只有你不把一项运动当成谋生的工具的时候，你才能真正享受它，我现在才懂这句话。”
其实很多人对“职业体育”有误解，觉得选手就该把所有人生都赌在项目上，为了赢可以牺牲一切，可Ronnie偏不，他打比赛高兴了就打，不高兴了就退，哪怕是世锦赛决赛落后，他也能笑着跟场边的观众做鬼脸；他不练球的时候去跑马拉松，最好成绩3小时20分，比很多业余马拉松选手都强；他写小说、做美食节目、当斯诺克解说，赚的钱比打球还多，对比一下跟他同时代的塞尔比，每次打比赛都要磨，一局球能磨40分钟，观众看得都睡着了，他还在那儿擦杆想路线，美其名曰“战术”，最后赢了比赛,全场观众连掌声都懒得给。
我一直觉得，职业体育的本质从来不是拿冠军，是给人带来快乐，选手要快乐，观众也要快乐，要是一项运动的从业者个个都苦大仇深，观众看得昏昏欲睡，就算规则再完美、再“绅士”，又有什么意义？Ronnie的“不职业”，恰恰是把快乐还给了斯诺克：你看他打球的时候眼睛是亮的，出杆的时候带风，赢了就笑，输了就摆个臭脸，从来不会为了讨好谁装模作样，现在很多年轻人愿意看斯诺克，都是因为Ronnie，要是没有他，斯诺克说不定早就变成和小区楼下的老年康乐球一样的冷门项目了，那些骂他不职业的人,其实都该谢谢他。
我们爱Ronnie，本质是爱那个敢跳出规则的自己
去年上海大师赛散场之后，我刷到现场球迷拍的视频，Ronnie打完比赛退场的时候，看到场边一个10岁的小球迷举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“我练了3年斯诺克，我的偶像是你”，他特意绕了半圈走过去，把自己用了好几年的定制球杆塞给小孩，摸了摸他的头说：“别听教练说的什么必须怎么握杆、必须怎么出杆，你怎么开心怎么打。”我当时刷到这个视频直接红了眼，我长这么大，听过无数人跟我说“你应该怎么做”“你必须怎么做”，从来没有人跟我说过“你怎么开心怎么来”。
其实我们每个人的生活，都像那个被规矩绑得死死的斯诺克赛场：上班要穿正装、要打卡、要讨好领导，哪怕领导说的是错的你也得点头；结婚要找稳定工作的、要买房买车、要在30岁之前生孩子，哪怕你根本不想结婚；所有人都告诉你要守规矩，要做个“体面的普通人”，你稍微有点出格的想法，身边所有人都来劝你“别瞎闹”。
我们不敢反抗，可是Ronnie替我们反抗了，他已经站在行业的最顶端，却从来不愿意被规则绑架，他有资格端着架子当“球神”，却偏要做个撒野的孩子，他打146抗议奖金太低，是替所有赚不到钱的底层选手说话；他穿运动鞋打比赛，是告诉所有人规则是为人服务的，不是反过来绑架人的；他说斯诺克没前途劝年轻人别入坑，是不想让更多小孩像年轻的他一样,困在这项运动里差点毁掉人生。
今年上海大师赛的门票我早就抢好了，还是去年那个位置，我已经跟王老爷子约好了，到时候一起带加油棒，要是Ronnie打147，我们就扯着嗓子喊，哪怕被旁边的观众翻白眼也没关系，现在Ronnie已经48岁了，很多人说他快退役了，他自己接受采访的时候说：“我什么时候不想打了就退，哪怕明天就退也没关系，我这辈子已经赚够了，没必要为了任何人勉强自己。”
是啊，我们爱Ronnie，从来不是因为他拿了多少冠军，打了多少杆147，是因为他活成了我们所有人想活的样子：不用讨好任何人，不用遵守那些狗屁规则，一辈子都能做自己喜欢的事，一辈子都能当一个撒野的孩子，毕竟，人这一辈子，能按自己的心意活着,比拿多少冠军都重要。
还没有评论，来说两句吧...