上周刚陪发小阿凯从上海大师赛的现场回来,他揣着攒了半个月的志愿者餐票、蹭到的阿尔卡拉斯签名海报，还有脚面上磨出来的三个水泡，刚下高铁就给我发微信：“今年年终奖下来我就报个网球班，这次在现场听着发球砸在地面的‘嘭嘭’声，我感觉上学时候那股劲又回来了。”
阿凯是个标准的996程序员,大学时候是校网球队的替补，工作5年连球拍套都没拆开过，为了抢这次大师赛的志愿者名额，熬了两个大夜改简历，连着半个月每天下班挤一个小时地铁去参加培训，连领导都调侃他“比冲KPI还积极”，以前我总觉得，网球大师赛这种动辄门票几千、球星都是世界级的顶级赛事，离我们这种每天挤地铁、凑满减的普通人太远，直到这次在赛场待了3天，我才明白：那些被我们当成“神仙打架”的大师赛，装的从来都不只是冠军奖杯和百万奖金，而是每一个普通人都能共情的、关于坚持、热爱和 choice 的人生样本。
从屏幕前蹲直播到赛场捡球：我才懂大师赛的“魔力”从来不是只给巨星的
在赛场的第三天正好是郑钦文的女单表演赛,我站在看台的过道里，旁边挨着个头发全白的老爷子，手里举着个A4纸打印的加油牌，边缘都磨得起毛了，上面用马克笔写着“小郑加油，奶奶也是湖北的”，我跟他搭话才知道，老爷子今年72，退休前是中学老师，打网球打了32年，每年大师赛都来，买的都是最便宜的看台票，腰不好坐不了超过20分钟，就全程站在过道的拐角看，带个保温杯装枸杞水，站满3小时也不觉得累。
“我年轻时候哪敢想能在国内看这种级别的比赛啊？”老爷子跟我念叨，他第一次打网球还是30多岁的时候，学校里只有一个破网球场，网子都是用绳子凑的，球拍是托去上海出差的同事带的，花了他半个月工资，那时候周围人都觉得他“装洋派”，打个球还要花这么多钱，他就每天早上6点起来打，打了快30年，现在身边的球友从几个变成了几十个，小区里比他小十几岁的老头都打不过他。
那天郑钦文赢了球,对着看台鞠躬的时候，老爷子举着牌子晃得特别用力，我看见他眼睛都亮了，跟旁边十几岁的小姑娘没什么两样，那天我还在赛场的休息区碰到了几个从合肥自驾过来的大学生，三个人挤一间100多块钱的快捷酒店，买的都是外围场地的站票，连水都舍不得在赛场里买，自己背着一书包的矿泉水，说攒了半年的生活费就为了来这一次，“以后工作了说不定就没这个劲了，现在喜欢就来了呗”。
我以前总觉得,体育赛事的核心是“造星”，我们这些普通观众就是去凑个热闹，看个新鲜，但那天在现场，我看着身价上亿的德约科维奇给场边的小球迷签名，看着满头白发的老爷子跟00后球迷凑在一起讨论刚才的边线球判罚，看着阿凯作为球童捡到德约打飞的球，偷偷摸了一下才按规定交回去，回来跟我炫耀了整整一下午，我突然懂了：大师赛最动人的地方从来不是赛场上的巨星，而是它给了所有热爱网球的人一个“不需要身份标签”的空间，在这里你不用管你是月薪3000的学生还是年薪百万的高管，不用管你是打了30年的老球友还是刚摸球拍的新手，只要你站在这个赛场里，为一个好球欢呼的时候，你们就是同频的，这种不需要刻意维持的共鸣感，是我们在按部就班的生活里，很难找到的东西。
那些被我们记住的大师赛名场面，藏的都是普通人也会遇到的人生命题
我对大师赛的执念,其实来源于两年前最落魄的那段日子，那时候我辞了稳定的工作自己创业，撑了半年亏了十几万，合伙人跑路，房租都交不起，天天窝在出租屋里不敢出门，唯一的消遣就是翻以前的大师赛回放，我至今还记得2017年上海大师赛费德勒夺冠的那场球，当时他已经36岁了，赛前伤停了整整半年，所有人都觉得他状态下滑，该退役了，结果他一路赢了纳达尔、赢了迪米特洛夫，最后夺冠的时候，他举着奖杯笑着说：“我知道很多人觉得我这个年纪不该再站在这里，但我只是还想多打几场我喜欢的球而已。”
我当时坐在出租屋的地板上,对着电脑屏幕哭了半小时，那时候所有人都跟我说“你就不该辞职创业，老老实实上班不好吗”，连我自己都觉得我是不是真的选错了，但是费德勒那句话突然点醒了我：哪有什么“该做的事”啊，你自己喜欢的、愿意扛的，就是对的事，后来我重新找了工作，白天上班晚上写稿，花了一年半把债还清，现在我还是会偶尔翻那场比赛的回放，每次觉得熬不下去的时候，就看看36岁的费德勒在赛场上跑的满头大汗的样子，就觉得什么坎都能过去。
其实你仔细想想,大师赛上那些被我们记了好多年的名场面，哪一个不是普通人也会遇到的困境？2023年上海大师赛半决赛，阿尔卡拉斯和辛纳打了3小时21分钟，阿尔卡拉斯的脚磨出了两个血泡，医疗暂停的时候队医给他换药，他疼得龇牙咧嘴还在跟旁边的人开玩笑，最后连救3个赛点逆转赢了比赛，采访的时候他说“我当时就想，我不能退，我要是退了以后想起来会后悔的”；还有2021年辛辛那提大师赛，张帅第一次打进女单八强，赢球的时候她蹲在地上哭，说自己打了20多年网球，之前好几次都觉得撑不下去要退役了，“就想再坚持一下，万一呢？”
你看,这些站在世界顶端的球员，遇到的问题跟我们普通人其实没什么两样：会受伤、会被质疑、会觉得撑不下去、会犹豫要不要放弃，我们看大师赛，看的从来不是他们有多厉害，拿了多少奖金，而是看他们在面对这些困境的时候，是怎么选的，是咬着牙再撑一下，还是转身就走？是接受别人给你的“你不行”的标签，还是再试一次？这些球员在赛场上给出的答案，其实就是我们在生活里遇到坎的时候，最需要的那股劲，我一直觉得，体育赛事最珍贵的地方从来不是造神，而是告诉你：那些你以为只有“牛人”才能做到的事，其实都是普通人咬着牙一次次扛过来的，你也可以。
别再觉得网球是“贵族运动”：大师赛正在把网球的门槛拉到普通人脚边
以前每次我跟朋友说我喜欢看网球,总有人接一句“网球啊，那不是贵族运动吗？是不是特别费钱？”我以前也这么觉得，直到这次在大师赛的场外体验区逛了一圈，我才发现，早就不是那么回事了。
那天我在体验区看到个10岁左右的小男孩,穿着洗得发白的运动鞋，手里拿的球拍是超市里几十块钱那种塑料拍，在体验区排队等着打发球机，轮到他的时候，他握拍的姿势都不对，免费教球的教练蹲下来给他调整了十分钟，后来孩子妈妈跟我说，他们家是周边工地的，孩子放假过来玩，看到这边有打网球的就非要过来，“以前以为打网球要花好多钱，我们也供不起，今天教练说孩子手感好，给了我们一张社区青少年网球培训的免费券，说以后周末都可以去学，不要钱。”那个小男孩打完球之后，拿着教练给的大师赛贴纸，笑得眼睛都眯成了一条缝，说“我以后也要来这个球场打比赛”。
其实这几年我能明显感觉到,随着大师赛这些顶级赛事在国内的普及，网球早就不是什么“有钱人才能玩的运动”了，我家楼下的社区公园，两年前修了两个免费的网球场，以前还要预约收费，现在只要提前扫码就能进，每天晚上都挤满了人：有下班换了运动服就来打的年轻人，有退休了每天早上来打一小时的老人，还有家长带着七八岁的孩子来练球的，上个月我还跟几个小区里的球友组队，参加了社区组织的业余网球赛，赢了之后的奖品就是今年大师赛的周边T恤和两张外围场地的门票。
我一直觉得,大师赛存在的意义，从来都不只是办一场顶级赛事，而是要把网球的门槛，拉到每一个普通人脚边，它让你看到：哦，原来这项运动不是只有电视里那些穿着定制球衣的球星才能玩，我穿着几十块钱的运动鞋，拿着几百块钱的球拍，在公园的免费场地上，也能打出属于自己的好球，现在国内很多城市的大师赛，都会配套做群众网球活动，免费的体验课、业余赛事、青少年培训，就是为了让更多人愿意拿起球拍，而不是只把网球当成“遥不可及的高端运动”。
前几天刷到今年大师赛的宣传片,最后一个镜头是个快递小哥，下班之后脱了工服，在街边的墙根对着墙打网球，配的文案是“每一次挥拍，都是属于你的大师赛”，我当时看完特别触动，其实我们每个人的生活里，都有属于自己的“大师赛”：可能是你改了十几遍的方案终于通过了，可能是你跑了3个月终于完成了第一次5公里，可能是你教了好久的孩子终于学会了第一个挥拍动作，可能是你熬了好几年终于把房贷还清了，这些看起来不起眼的小事，其实就是属于我们自己的“夺冠时刻”。
网球大师赛从来不是什么遥不可及的明星秀场,它更像一个摆在我们面前的生活样本：告诉你就算你不被看好，就算你受了伤，就算你比别人年纪大，只要你还愿意挥拍，你就还有赢的可能，它也告诉你，热爱从来不分高低贵贱，不管你是身价上亿的球星，还是普通的上班族、快递员、退休老人，只要你拿起球拍的那一刻，你就是自己生活里的大师。
今年的大师赛还在进行,我已经跟阿凯约好了，明年我们两个都报个业余网球班，后年的上海大师赛，我们不做观众，也不做志愿者，要去参加场外的业余赛，哪怕第一轮就被淘汰也没关系，毕竟，能站在那个场地上挥拍，就已经赢了不是吗？
还没有评论，来说两句吧...