上个月去贵州榕江出差，刚好赶上村超每周的常规赛，散场的时候我在场边碰到了张源先：他穿一件洗得发白的旧贵州恒丰训练服，裤腿卷到膝盖，沾着半干的泥点，正蹲在地上给个十二三岁的小男孩系鞋带，嘴里还念叨着“下次跑的时候注意点，新鞋刚穿两天就踢开胶，我可没钱给你买第三双了”，男孩吐了吐舌头，抱着足球跑回了人群里，旁边几个穿同款球衣的小孩哄笑着围上去，闹作一团。 那天我跟张源先在球场边的小卖部坐了两个小时，他攥着一瓶冰矿泉水，说话的时候总是带着点不好意思的笑，说起自己守了12年的山区青训，说起那些光着脚踢塑料瓶的娃现在进了职业队梯队，他的眼睛亮得像榕江夜晚的星星，我当时就觉得，我们找了这么多年的中国足球的答案,原来真的藏在这些没人注意的大山角落里。
从职业队弃将到山区“孩子王”，他的足球梦换了个跑道
张源先今年才31岁，但是脸上的皱纹看起来比实际年龄老了十岁，他说这是常年在山里晒大太阳练出来的，12年前他本来是贵州恒丰青年队的主力边后卫，再过半年就能升一线队，结果一场热身赛被对方球员铲断了十字韧带，医生告诉他，以后别说踢职业比赛，连剧烈运动都尽量少做。 “我当时在医院躺了三个月，把所有的球衣、球鞋都打包锁在了柜子最底层，觉得这辈子跟足球都没关系了。”张源先说，出院之后他本来打算留在贵阳找个文员的工作，刚好赶上奶奶过生日回榕江老家，刚进寨子就看到一群半大的娃光着脚在晒谷场上跑，脚边踢的是个被踩扁的矿泉水瓶，瓶盖早就飞了，娃们跑得满头是汗，布鞋的鞋头都磨出了洞，还追着那个瓶子喊“传球！射门！” 其中跑在最前面的那个娃叫韦小龙，当时才9岁，看到张源先手里拎着的运动包上印着足球标志，就怯生生地凑过来问：“叔叔，你包里是足球吗？我从来没摸过真的足球。”张源先当时心里一酸，把自己留作纪念的签名足球拿出来递给了他，那是这个叫宰荡的侗族寨子有史以来第一个正经足球。 那天他在晒谷场站了两个小时，看着那群娃抱着足球疯跑，摔在泥地里爬起来还笑，突然就觉得自己没实现的职业梦，好像可以换个方式接着做，一周之后他辞了贵阳的工作，背着行李回了宰荡村，成了寨子里第一个免费教小孩踢足球的教练。 我问他当时有没有想过这事有多难，他笑了笑说：“哪顾得上想那么多，就觉得这些娃比我当年有天赋多了，要是没人教，可惜了。”
泥地里的训练课：他把“不可能”熬成了日常
刚开始搞青训的时候，张源先遇到的困难说出来都没人信，首先是没有场地，寨子里唯一的平整地方就是晒谷场，平时要晒谷子晒药材，只有傍晚收了东西之后才能用，场地上坑坑洼洼的，一下雨就变成泥塘，跑两步就能摔一身泥，张源先就每天早上六点起来，挑着沙子去填坑，足足填了三个月，才把晒谷场填得勉强能跑。 第二个难题是家长不支持，寨子里的人祖祖辈辈都是种田的，觉得踢足球是不务正业，尤其是女娃，家长更不愿意让出来抛头露面，有个叫杨妹的小女孩，身体素质特别好，跑起来比同年龄的男孩还快，第一次跟着训练之后就天天偷跑出来，被她妈抓回家好几次，说“女孩子家家踢什么球，不如在家割猪草喂牛，将来早点嫁人”。 张源先为了劝杨妹爸妈，前后跑了三趟，最后跟他们拍胸脯保证：“只要杨妹训练，我保证她成绩不跌出班级前十五，要是跌了，我亲自给她补课，将来要是能踢出来，不仅不用家里掏学费，还能拿补贴，要是踢不出来，靠足球加分也能考个好高中。”为了兑现承诺，张源先每天训练完都多留一个小时给杨妹补数学，现在杨妹不仅是班级里的前三名，还进了贵州省女子足球U15集训队，去年拿了全省青少年足球锦标赛的最佳射手，今年开始拿集训队的补贴，不仅不用家里掏钱，还能攒钱给爸妈买农药化肥，现在杨妹爸妈逢人就说，当初多亏了张教练。 最困难的时候是2019年，张源先的父亲生了重病要做手术，他手里的钱全贴进去给娃买装备了，连两万块的手术费都凑不出来，还是寨子里的乡亲们你一百我五十凑出来的，我问他这么多年有没有后悔过，他沉默了一会说：“有过，去年冬天我给娃买完球鞋，兜里只剩20块钱，连给自己买碗粉都舍不得，当时坐在球场边哭了，但是转头看到娃穿着新球鞋在场上跑，笑得特别开心，就觉得什么都值了。” 12年里张源先没拿过一分钱工资，他在寨子里开了个小便利店，卖些烟酒杂货，赚的钱全贴进了青训里，光给娃买的球鞋就有300多双，训练服、足球、护具更是不计其数，算下来前前后后贴了快20万，他自己至今还住着爸妈留下的老木房子,连个新家具都没有。
“村超火了，我更怕孩子们的梦凉了”：他的清醒打了多少人的脸
去年村超火了之后，全国各地的游客都涌进了榕江，张源先和他的少年队也被很多人注意到了，不少人找过来想跟他合作，有人找他说要包装他当网红，开直播打赏，一场就能赚他好几年贴的钱；还有外地的青训机构找他，说要跟他合作办收费训练营，一年收几万学费，赚的钱五五分成。 这些邀请全被张源先拒绝了，他说：“我要是想赚钱，当年留在贵阳当青训教练，一年十几万稳赚，何必回来受这个苦？我这些娃都是山里的，家里条件都不好，一年掏几万块学球，他们掏不起，我要是收了钱，就把这些娃的路堵死了。” 那段时间我在网上刷到过不少蹭村超流量的“网红教练”，开着直播让娃表演射门，打赏够多少才让娃喝水，当时我就觉得，张源先这份清醒，比很多打着“足球青训”旗号捞钱的人强一百倍，现在很多人都在骂国足差，说14亿人找不出11个会踢球的，但是很少有人想过，现在城市里的青训营动辄一年三五万的学费，普通工薪家庭的娃都踢不起，更别说大山里的留守儿童了，那些有天赋的娃，连碰足球的机会都没有，怎么可能踢得出来？ 张源先跟我说，他搞青训从来没指望所有娃都能踢职业：“能踢上职业当然好，踢不上的话，靠足球考个体育大学，将来当个体育老师，或者去当兵，哪怕就是练个好身体，将来种田都比别人有力气，怎么都不亏。”去年他带的队里有个叫石昌明的娃，考上了北京体育大学的运动训练专业，是整个寨子第一个考去北京的大学生，摆谢师宴的时候，石昌明的爸妈给他塞了一万块钱的红包，他死活都没收，说“娃有出息就是给我最好的礼物，这钱你们留着给娃当学费”。 上个月广西平果哈嘹的球探来榕江挑人，选走了三个张源先带的娃，其中就包括当年第一个摸他足球的韦小龙，现在韦小龙已经进了平果哈嘹的U17梯队，每个月有生活补贴，还不用掏学费，韦小龙走的那天，给张源先磕了个头，说“张叔，我要是能踢上中超，回来给咱们寨子里建个真草球场”，张源先当时抱着娃哭了半天，说“你好好踢，不用惦记家里，我给你守着场地”。
我们的足球，最缺的不是天才，是张源先这样的“傻子”
我跟张源先聊天的时候，他一直反复说自己就是个普通人，没做什么了不起的事，但是在我看来，他才是中国足球最需要的人。 现在我们总在说要和足球发达国家接轨，要学这个学那个，花大价钱请外教，归化球员，但是却很少有人关注最底层的青训，关注那些大山里、乡镇里的孩子，他们有天赋，能吃苦，对足球有最纯粹的热爱，但是缺一个能带他们入门的教练，缺一个能踢球的场地，张源先这样的基层教练，就是架在这些孩子和足球之间的那座桥，没有他们，再多的足球改革都是空中楼阁。 有个数据我印象很深：我们国家现在注册的青少年足球运动员才一万多人，而日本是60万，德国是几百万，这么点基数，怎么可能挑得出好球员？不是我们没有天才，是天才还在山里踢塑料瓶的时候，就已经被埋没了，张源先守了12年，才送出3个职业梯队的球员，1个北体大学生，看起来效率很低，但是这已经是很多基层教练一辈子都做不到的成绩。 我离开榕江的时候，张源先正带着娃在新的人工草球场上训练，那是去年当地政府给他们捐的小型球场，终于不用再在泥地里摔了，夕阳照在那群娃的脸上，个个都红扑扑的，张源先站在场边，还是穿着那件洗得发白的训练服，吹着哨子喊“跑起来！注意传球！”，风把他的衣服吹得鼓鼓的，看起来特别像个英雄。 那天我在朋友圈写了一段话：我们总在问中国足球什么时候能好，其实答案很简单，什么时候像张源先这样的基层教练越来越多，什么时候大山里的娃也能踢上球、踢得起球，中国足球就真的有希望了，张源先守的从来不是足球，是一群山里娃的人生可能性，也是中国足球最朴素、最珍贵的火种。
还没有评论，来说两句吧...