上周六晚上七点半,我拉着在汽修厂干了一周活的发小阿凯，挤在小区楼下烧烤摊最靠近电视的位置，桌子上摆着二十串烤羊肉、两串烤茄子，还有冰得冒水珠的青岛啤酒，电视里正在播CBA常规赛辽宁本钢对广东宏远的“辽粤大战”，旁边桌坐了几个穿辽宁队球衣的大学生，还有两个穿广东队球衣的上班族，老板甚至特意把电视声音调大了两倍，烤串的炉子烟冒起来的时候，刚好挡住电视里杨鸣皱着的眉头，阿凯踹了我一脚：“你说今天张镇麟能不能隔扣易建联？”那一瞬间我突然有点恍惚，好像一下子回到了16岁那年的教室后排，我们也是这样，偷偷把手机藏在课本下面，为了CBA的一场球争得面红耳赤，连老师走到身边都没发现。
我总觉得,对我们这些出生在90年代末的普通篮球爱好者来说，CBA从来不是什么遥不可及的商业赛事，它更像一个跟着我们一起长大的发小，见过我们最中二的少年时代，也陪着我们走过了兵荒马乱的青春，最后落在了我们充满烟火气的成年人生活里。
从攒钱买海报到投屏撸串看球，CBA是串起20年生活的线
我第一次知道CBA,是2005年，那时候我刚上小学四年级，我爸是个半吊子篮球爱好者，每天晚上守着体育频道看比赛，我跟着他看了几场，一眼就记住了八一队的刘玉栋——那个看起来有点壮、投篮准得离谱的男人，每次他抬手，我爸就会拍着沙发喊“有了！”，那时候我们县城只有新华书店卖CBA的球星海报，一张5块钱，我攒了三周的早饭钱，攥着皱巴巴的纸币跑了三公里去买，把那张刘玉栋的投篮海报贴在书桌正对面，每天放学写完作业，就对着海报模仿他的投篮姿势，连吃饭的时候都拿着筷子比划。
高中的时候刚好赶上广东宏远的王朝期,朱芳雨、王仕鹏、易建联的组合打遍联盟无敌手，我们宿舍八个男生，一半是广东球迷，一半是八一、辽宁的球迷，那时候学校不让带手机，我们凑钱买了个能听广播的MP3，每天晚上躲在被窝里听CBA的文字直播，主播喊“朱芳雨三分命中”的时候，我们几个广东球迷憋着气不敢喊，只能在被窝里互相踹脚庆祝，有次我太激动撞到了床板，把宿管引了过来，没收了我们的MP3，我们几个蹲在宿舍门口写了两千字的检讨，转头第二天就凑钱又买了个新的。
我大学在济南读的,那时候山东高速队的主场就在省体育中心，学生票只要30块钱，我每次都攒两周的生活费，省出一张门票钱，坐40分钟的公交去现场看球，我至今还记得18年那场山东对广厦的半决赛，丁彦雨航带伤上场砍了34分，全场两万多人扯着嗓子喊“丁彦雨航MVP”，我喊到嗓子都哑了，散场的时候在门口的周边店买了一件印着他号码的球衣，现在那件球衣洗得有点发白，还挂在我家衣柜的最显眼的位置，去年丁彦雨航转会到南京同曦，回山东打客场的时候，我特意买了前排的票，举着那件旧球衣喊他的名字，他朝我挥了挥手，我当时鼻子一下子就酸了——那哪里是在跟球员打招呼啊，明明是在跟我20岁的青春打招呼。
被骂上热搜的争议背后，是CBA真实的“成长痛”
作为看了快20年球的老球迷,我也没少骂过CBA，前几年裁判判罚争议大的时候，我和阿凯在烧烤摊对着电视骂过半小时裁判，骂完转头就给朋友发消息“下一场球你看不看？我订好位置了”；去年有球员出现垫脚的恶意动作，我气得发了三条朋友圈吐槽，说“联赛再不管管这些坏动作迟早要完”，但第二天浙江队打比赛我还是准点守在了电视前。
我特别不喜欢网上那些一提到CBA就冷嘲热讽的人,张嘴就是“CBA水平也太差了，给NBA提鞋都不配”，还有人说“看CBA的都是没品味的”，去年我认识了一个打CUBA的小孩，他在大学联赛里场均能拿20分，去年参加CBA选秀没被选上，他跟我说，他去参加夏季联赛的时候，第一节刚打了三分钟，被对面的老队员撞了两下，就喘得连腿都抬不起来，“那些CBA球员看起来动作不花哨，但是每一下对抗都卡着你的发力点，我在CUBA随便突的路线，在他们面前连球都运不稳”，说白了，很多人觉得CBA水平差，是拿NBA的顶级标准来要求我们的本土联赛，但他们忘了，NBA发展了70多年，我们的CBA满打满算才不到30年，就像你不能要求一个刚上大学的孩子，去跟工作了几十年的行业大佬比能力。
我反而觉得,这些争议恰恰是CBA在成长的证明：早年我们连完整的裁判报告都没有，现在每场比赛的关键判罚都会在24小时内公示；之前球员的技术动作不规范，现在联盟专门出台了恶意动作的处罚规则，轻则罚款重则禁赛；以前的场馆设施老旧，现在很多CBA的主场，无论是观赛体验还是配套服务，都已经不比NBA的差，杨鸣之前接受采访的时候说过一句话：“我们的联赛就是自家的孩子，你可以骂他考得不好，但是你不能把他扔了不认啊”，这句话我特别认同，我们看着它从一个连球衣都印不对名字的糙联赛，长成现在能吸引大量优秀外援、能给国家队输送顶级球员的成熟联赛，这个过程里的不完美，本来就是它最真实的样子。
赛场边的普通人故事，才是CBA最动人的底色
我之所以这么喜欢CBA,从来不是因为它的竞技水平有多高，而是因为它离我们普通人的生活真的太近了，那些在电视里打球的球员，你说不定哪天就能在本地的商场碰到，那些坐在你旁边看球的观众，身上藏着的故事，比比赛本身还动人。
去年我在山东队的主场看球,旁边坐着一个穿丁彦雨航旧球衣的外卖员，他手里攥着的票是最便宜的顶层看台票，球衣的领口都洗得起球了，整场比赛他都没怎么说话，直到丁彦雨航上场的时候，他突然站起来举着个皱巴巴的牌子，上面写着“我等了你三年”，镜头扫到他的时候，他眼睛红得像兔子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，后来散场的时候我跟他聊了两句，他说他之前在工地打工，每天下工了就和工友打球，那时候最崇拜的就是丁彦雨航，19年丁彦雨航受伤的时候，他刚好摔断了腿，躺在病床上的那段时间，他每天就翻丁彦雨航的比赛视频看，“我那时候觉得我这辈子都打不了球了，但是看他一直在康复，我就觉得我也能站起来”，现在他虽然干着外卖的活，但是每周都会抽两天去公园打半场，球衣口袋里永远放着一个磨破了的篮球腕带。
还有之前刷到的山西队的老球迷王大爷,他从2004年山西队刚成立的时候就开始看球，每次主场都坐在看台上同一个位置，二十多年没换过，每次球队赢球，他都会拎着自己家做的醋泡花生等在球员通道门口，给每个球员塞一包，去年山西队打进八强的时候，球队专门把王大爷请到了更衣室，和球员一起庆祝，王大爷拿着毛巾给队员擦汗，说“我看着你们从毛头小子长成现在的样子，就像看自己家孙子长大一样”，你说这种故事，你在NBA能看到吗？那些远在大洋彼岸的球星，根本不会知道有个中国球迷为了看他们的球熬了多少夜，但是CBA的球员会记得那个每场比赛都来的大爷，会记得那个举着牌子等了三年的外卖员，这种人和人之间的联结，才是体育最动人的地方。
去年我带我12岁的侄子去看CBA全明星赛,他之前是个不折不扣的NBA球迷，书包上挂着库里的挂件，张嘴就是“CBA球员太菜了”，结果那天在现场，张镇麟扣篮大赛夺冠的时候，他跳着喊得比我还大声，散场的时候拽着我的袖子说“叔叔，张镇麟比库里还帅！我以后也要打CBA”，回去之后他就让他妈妈给他买了张镇麟的球衣，现在每天放学都泡在小区的球场上练投篮，连手机里的NBA短视频都换成了CBA的集锦，你看，这就是我们自己的联赛的意义，它不是远在天边的偶像，而是能让孩子看得见摸得着的榜样，是能把篮球的种子种在普通人心里的土壤。
别把CBA只当成比赛，它是属于我们的生活方式
不知道你有没有发现,最近几年CBA的比赛日，已经成了很多城市的“球迷节日”：沈阳的辽宁队主场旁边，比赛日当天会有几十家摆摊卖周边的小贩，整条街都飘着烤冷面的香味，穿辽宁队球衣的球迷从地铁站出来，浩浩荡荡地往场馆走；东莞的广东队主场周边的球场，比赛日当天永远满场，散场的球迷看完球就直接约着去打半场；杭州的稠州队主场，经常能看到一家三口穿着同款球衣来看球，小孩坐在爸爸的肩膀上举着应援牌，喊得比大人还响。
我之前看过一个调查,说现在CBA的现场观众里，有超过30%的人不是资深球迷，他们可能根本叫不全球员的名字，就是来感受氛围的，有情侣把看CBA当成周末的约会项目，有公司把买球票当成员工福利，还有家长带着孩子来，就是想让孩子感受一下体育的氛围，疫情那段时间，CBA是全国第一个复赛的大型体育赛事，那时候我在家隔离办公，每天下午准点打开电视看比赛，本来压抑得不行的情绪，看着球员在场上跑，听着现场的欢呼声，就觉得日子好像还有点盼头，那时候我就明白，CBA早就不是一场96分钟的比赛了，它是很多人生活里的调剂品，是城市的文化名片，是普通人在琐碎生活里的一点英雄梦想。
那天的辽粤大战最后,赵继伟压哨投进绝杀三分，整个烧烤摊都沸腾了，穿辽宁球衣的大学生跳着撞在一起，穿广东球衣的两个上班族叹了口气，然后笑着碰了碰杯，阿凯灌了一口冰啤酒，拍着我的肩膀说“真爽，下周我们去沈阳看现场吧？我攒了两个月的钱，够买两张前排票了”，我点点头，看着烧烤摊的烟火气飘起来，旁边的人还在讨论刚才的绝杀，远处小区的广场舞音乐响起来，突然觉得特别踏实。
我们这代人,好像总在追求“最好的”：要看最好的联赛，追最顶级的球星，买最贵的周边，但其实最好的东西从来不是最完美的那个，而是陪着你一起长大的那个，CBA的比赛可能没有NBA那么精彩，球员可能没有NBA的球星那么有名，但它藏着我们攒钱买海报的少年时代，藏着我们在宿舍偷偷听直播的青春，藏着我们在烧烤摊碰杯的烟火气，藏着一代又一代普通人的热血和梦想，它就像我们身边那个不怎么完美，但是永远热情、永远在努力的朋友，只要它还在打，我们的青春就永远不会散场。
还没有评论，来说两句吧...