去年我去伦敦参加户外用品展，在一个主打平民越野装备的小展位上见到了汤姆·休斯（Tom Hughes），他留着浅棕色的络腮胡，手臂上布满晒斑和细碎的划伤，套着洗得发白的速干衣，正蹲在地上给一个十几岁的小孩试越野跑鞋，如果不是他主动递过来的名片上印着“休斯户外俱乐部主理人”的title，我绝对不会相信，3年前的他还是个体重92公斤、连爬4楼都要喘10分钟的投行后台职员。
那天我们在展位旁边的咖啡摊坐了两个小时，他捧着热可可给我讲完了这3年跑过的3000公里山路，我听完之后很久都缓不过神——我们总在说体育精神是赛场上的奖牌、是破纪录的瞬间，但其实对于绝大多数普通人来说，体育最珍贵的意义，是你跌入谷底时,能伸手抓住的那根救命绳。
被HR叫进会议室那天，我连下楼买烟的力气都没有
休斯的人生前33年，完全是按“伦敦标准中产”的模板长的：读不错的大学，毕业进投行做运营，27岁结婚，29岁生儿子，住在伦敦郊区带小花园的房子里，每周五晚上和同事去酒吧喝两杯,每年全家去西班牙度一次假。
这种按部就班的人生在2020年的春天碎得彻底，那天他刚熬夜做完季度报表，趴在桌上睡了20分钟，就被HR叫进了会议室，密封的信封里装着裁员通知书和6个月的遣散费，HR拍着他的肩膀说“行业不景气，我们也没办法”，他全程脑子空白,连怎么走出的会议室都不知道。
他那天没有坐地铁回家，沿着泰晤士河走了3个多小时，鬼使神差走错了路，拐进了伦敦南部的郊野森林公园，走到半道他实在走不动了，坐在路边的石头上嚎啕大哭：那天早上出门前，老婆还跟他说儿子的幼儿园要涨学费，家里的房贷还有12年没还，他爸妈住的老房子屋顶漏雨要修，所有的支出都指着他这份工作，哭到一半有个穿越野跑服的老头停在他旁边，递给他半瓶运动饮料和一个橘子味的能量胶：“小伙子，没什么坎是走不过去的，你看这山里的路，绕来绕去总能走到头。”
老头走了之后他坐在那发了半小时呆，低头看了看自己圆滚滚的肚子——那时候他体检报告上飘着七八个异常指标：高血脂、高血压、中度脂肪肝，医生说他再这么熬下去，40岁之前大概率要得心梗，前两个月他爬4楼给同事送文件，中途歇了两次，到地方喘得话都说不出来，刚毕业的小姑娘实习生给他递了杯温水，他当时脸涨得通红,只觉得丢人。
他那天回家之后，翻出了大学时候穿的旧运动鞋，把裁员通知书贴在了冰箱门上，跟老婆说：“从明天开始我每天去公园走路，找工作的事我也会同步投简历，你再给我点时间。”
从1公里到100公里：我把裁员通知书贴在了跑鞋柜上
刚开始的半个月，休斯连跑1公里都要歇3次。 他记得第一次出门跑是3月底的伦敦，早上气温只有5度，他裹着厚外套出门，跑了500米就喘得直不起腰，喉咙里腥甜得像含了血，他扶着路边的树咳了半天，当时就想打退堂鼓，但抬头看见公园门口有个70多岁的老太太正慢悠悠地跑，步频比他还稳,他咬咬牙又迈开了腿。
跑了一周他膝盖疼得下不了楼，去看医生，医生说他体重太大，贸然跑步很容易伤膝盖，让他先快走两个月再慢慢加量，他就每天早上6点准时出门，在公园走5公里，走了一个月，体重掉了8公斤，之前穿不上的牛仔裤都松了一圈，他慢慢开始在快走里加一点慢跑的片段，从跑100米，到跑1公里，再到能连续跑5公里,只用了不到3个月。
那时候他投出去的简历基本都石沉大海，偶尔有面试也都没下文，老婆偶尔也会跟他吵架，说他天天在外面晃，不务正业，他没解释，把冰箱上的裁员通知书揭下来，贴在了自己的鞋柜上，旁边贴了一张自己92公斤时候的大肚子照片，跟老婆说：“你再给我半年，我要么跑出个名堂，要么就去开网约车，也能养活这个家。”
2020年秋天，他第一次参加10公里的城市跑，跑了1小时12分，拿到完赛奖牌的时候，他站在终点给老婆打视频，对着镜头哭了，那天晚上他把奖牌挂在鞋柜上，旁边是那张皱巴巴的裁员通知书。 之后他开始挑战更长的距离：半马、全马、50公里越野赛，冬天的伦敦早上零下2度，他出门跑半小时，眉毛上都结着霜，有次踩进了结冰的泥坑，鞋子袜子全湿了，他脱了鞋光脚跑了3公里回家，脚底板磨了3个大水泡，他老婆一边给他挑水泡一边骂他疯了,转头就给他买了双专业的防水越野跑鞋。
到2021年底的时候，他累计跑的里程已经超过了2000公里，体重降到了68公斤，体检报告上所有的异常指标都没了，他报名了2022年的英国屋脊越野赛——那是英国难度最高的业余越野赛事之一，从苏格兰的高地一直跑到英格兰的峰区，全长431公里，总爬升超过10000米,关门时间是5天。
翻过山脊的那一刻，我知道我赢了过去的自己
那场比赛休斯跑了4天11小时23分，比关门时间快了将近13个小时，在所有业余选手里排第17名。 他跟我说起比赛里最崩溃的那段经历：开赛第三天的晚上，山里下大暴雨，他跑错了路，头灯跑没电了，手机也没信号，周围全是黑压压的树，风刮得树枝哗哗响，他手里只有一个剩最后一点电的小手电筒，脚底板的水泡磨破了，每走一步都钻心疼，他当时坐在路边的石头上，特别想掏手机给组委会打电话退赛，掏出手机先看到了屏保上老婆和儿子的照片，又想起鞋柜上那张裁员通知书，他咬咬牙，扶着树枝站起来，沿着赛道上的荧光标记一步一步挪,挪了两个多小时才看到补给站的灯光。
补给站的志愿者给他递了热姜茶和汉堡，他喝着热姜茶眼泪就往下掉，志愿者以为他是疼哭的，他摇摇头说“我就是觉得开心，我以前连4楼都爬不动，现在居然能在山里跑3天”。 最后10公里他是咬着牙冲下来的，远远就看见终点线旁边，老婆举着写着“爸爸加油”的牌子，7岁的儿子蹦着喊他的名字，他冲过终点线的时候，儿子扑过来抱他，说“爸爸你太厉害了，你是超级英雄”，他抱着儿子,半天说不出话来。
那场比赛之后，有个户外品牌找他做代言，还有本地的跑团找他做教练，他干脆放弃了找投行的工作，租了个小店面开了家户外用品店，还办了个平民越野跑训练营，收的学员全是和他之前一样，卡在人生坎上的普通人：有刚离婚每天在家哭的全职妈妈，有创业失败欠了几十万债的中年人，有高考失利觉得人生没希望的学生,还有退休之后整天在家闷着的老人。
到2023年底，他累计跑的里程已经超过了3000公里，训练营的学员也从最开始的4个人，变成了现在的60多个人，他跟我说，上个月有个患轻度抑郁症的姑娘，刚来的时候连1公里都走不完，现在已经能跑半马了，姑娘给他发消息说“我现在再也不会半夜醒过来哭了，跑累了沾枕头就能睡着，感觉生活又有盼头了”。
体育从来不是精英的游戏，是普通人的生活解药
我之前做体育内容的时候，经常收到读者的留言：“我又不是专业运动员，体育跟我有什么关系？”“我每天上班都累得要死，哪有时间运动？” 但休斯的故事给了我最好的答案：体育从来不是只属于站在领奖台上的运动员，它属于每一个想把生活过好的普通人。 我之前有个读者，35岁的时候被公司裁员，老婆带着孩子走了，他欠了20多万的信用卡债，每天在家酗酒，喝多了就想跳楼，后来他被朋友拉着去夜跑，刚开始跑1公里就吐，跑了半年，他不但酒戒了，还找了份快递员的工作，现在债还得差不多了，还交了新的女朋友，他跟我说：“跑步的时候我什么都不想，就听着自己的喘气声，一步一步往前跑，跑着跑着就觉得，没什么大不了的，大不了就从头再来。”
你看，体育对普通人来说，其实是这个世界上最公平的事：你跑1公里就会消耗大概100大卡的热量，你练一个月的力量，胳膊上的肌肉就会明显变结实，你每天坚持拉伸，肩颈的酸痛就会真的缓解，它不会像职场一样，你加班加了半年，升职的却是老板的亲戚；也不会像感情一样，你掏心掏肺付出所有，对方还是要走，你给它多少投入，它就会给你多少回报,半分假都不会有。
我们现在总说焦虑，说内卷，说觉得生活没意思，干什么都提不起劲，其实很多时候困住你的不是事情本身，是你钻牛角尖的脑子，当你跑起来、跳起来、动起来，出一身汗，你会发现那些你以为过不去的坎，其实根本没你想的那么难。 休斯跟我说过一句话，我特别认同：“我到现在也没拿过什么专业的大奖，也不算什么厉害的运动员，但我觉得我已经赢了——我赢了那个3年前坐在路边哭，觉得人生已经完蛋的自己，这就够了。”
对啊，体育最动人的从来不是站在领奖台上的高光时刻，是你明明觉得自己走不动了，还是咬着牙多迈出的那一步；是你明明觉得生活烂透了，还是愿意站起来出门跑两公里的那个瞬间，它不需要你有多么专业的装备，也不需要你有多么好的天赋，只要你愿意动起来,它就会给你最诚实的反馈。
现在休斯的鞋柜上还贴着那张皱巴巴的裁员通知书，旁边挂着几十块完赛奖牌，他说每次有学员觉得坚持不下去的时候，他就带他们去看那张通知书，告诉他们：“我33岁的时候还胖得爬不动楼，被裁了觉得天要塌了，现在不也好好的？你只要肯迈出第一步，剩下的路，慢慢走总能走完。”
这3000公里的越野路，休斯跑了3年，他跑回的不只是健康的身体，还有被打碎之后重新拼起来的人生，而我们每个人的人生，其实都是一场越野赛，没有固定的路线，也没有标准答案，你不需要跟别人比速度，只要你一直在往前走,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...