如果不是15岁那年逃学钻进家巷口的“老友台球室”，我可能永远不会知道，原来体育运动员可以活得这么“野”，那天的空调坏了，吊扇在头顶嗡嗡转着吹不走盛夏的暑气，老板王哥光着膀子露出胳膊上的台球纹身，正对着投影屏幕骂脏话，屏幕里留着小胡子、穿花衬衫的男人叼着半根雪茄，抬手就是一杆跳球，母球越过三颗障碍球精准撞进9号球，全场观众吹口哨的声音差点盖过解说，裁判走过来举牌警告他超时，他直接把球杆往台边一靠，对着裁判比了个中指：“我站在台边想打多久打多久，你嫌慢你上来打。”
王哥吐了个烟圈跟我说：“这是斯特里克兰，九球界的神，脾气比球技还大。”那天我站在烟味混杂着冰红茶甜味的台球厅里，盯着屏幕上那个拽得二五八万的男人看了整整三个小时，连我妈打电话催我回家上补习班都没听见，我此前对台球运动员的印象还停留在丁俊晖那种穿着西装打领结、连咳嗽都要压低声音的乖孩子，斯特里克兰就像一把突然砸进玻璃柜的锤子，给我年少的世界砸开了一个关于“体育到底是什么”的新口子。
别叫他“恶棍”，他的狠从来都只对着赛场
后来我翻遍了全网能找到的斯特里克兰的比赛录像，才知道这个被球迷叫做“九球恶棍”的男人，根本不是什么天生的混不吝，他的所有刺,都长在对比赛的敬畏上。
斯特里克兰出生在美国俄亥俄州的一个穷小镇，父亲是卡车司机，母亲是超市收银员，家里三个孩子他排老二，12岁就开始泡家附近的台球厅，靠给大人赌球当枪手赚零花钱贴补家用，他16岁拿俄亥俄州九球冠军的时候，领奖服是台球厅老板凑钱给他买的，上台的时候他连鞋带都系不齐，接过奖杯第一句话是“这下我妈这个月的医药费够了”，22岁拿第一个世锦赛冠军的时候，他在发布会上直接掏出一包烟就点，主持人提醒他公共场所不能抽烟，他直接把奖牌举起来晃了晃：“我拿了冠军，还不能抽根烟庆祝？”
他的“恶名”大半来自赛场的臭脾气：1998年莫斯考尼杯，裁判误判他犯规，他直接把裁判手里的计分板抢过来扔到观众席，最后被赛事方罚款1000美金，他交罚款的时候还说“这钱我花得值，总比让个瞎子毁了比赛强”；2003年他手指骨折，医生让他至少休息三个月，他缠了两层绷带上场，把当时世界排名第一的“魔术师”雷耶斯打了个11:2，赛后记者问他手疼不疼，他举着肿成萝卜的手笑：“疼啊，但我输了更疼。”
我那时候刚学打九球，打跳球总跳不准，要么把球打飞要么蹭不到目标球，一度想放弃，直到看到斯特里克兰的一个训练采访，记者问他是不是天生就会跳球，他直接把胳膊伸出来给记者看，上面全是旧的淤青和伤疤：“我20岁的时候为了练跳球，每天跳1000次，练到胳膊抬不起来，连吃饭都要我老婆喂，你们现在看我跳得准，都是我拿几千个小时堆出来的，哪有什么天赋。”我当时就把他这句话抄在我笔记本的扉页，每天放学就扎进台球厅练两个小时跳球，跳得胳膊疼就贴两张膏药继续，练了半年，我拿着一根300块钱的球杆，在市里的青少年九球赛拿了季军，上台领奖的时候我脑子里全是斯特里克兰叼着雪茄笑的样子，那天我特意买了根和他同款的雪茄（当然没敢抽）,放在我的球杆盒里当吉祥物。
很多人说斯特里克兰没有体育道德，我却觉得他是我见过最尊重比赛的人，他从来没有打过假球，哪怕是对手出价十万美金让他故意输，他直接把钱砸在对方面脸上；他从来不会欺负新手，上次有个12岁的小孩找他签名，他特意给人写了“别学我骂裁判，要学我练球的狠”，还免费教了小孩半个小时的出杆姿势；他自己掏腰包在家乡开了三个免费的台球培训班，专门收穷人家的小孩，连球杆和球桌都是他自己花钱买的，他的那些“出格”，从来都不是针对人，只是他容不得任何东西破坏比赛的纯粹,容不得自己对九球有半分敷衍。
我们怀念斯特里克兰，其实是怀念体育里那点“不完美的真”
我后来考上了体育新闻系，毕业之后做了体育编辑，见过太多所谓的“职业运动员”：赢了球就对着镜头说“感谢团队感谢粉丝”，输了球就微笑着说“对手发挥得更好，我下次努力”，连表情都像提前排练好的，你根本看不出他们站在赛场上到底是真的热爱,还是只是在完成一份工作。
这个时候我总会想起斯特里克兰：他赢了球会跳上球桌跳舞，把雪茄扔给台下的观众一起庆祝；他输了球会摔球杆，会对着镜头骂自己“今天打得像坨屎”，连和对手握手都不愿意，等下次赢回来再主动给人一个拥抱道歉，2005年他在世锦赛决赛输给雷耶斯，扭头就走连颁奖礼都没参加，记者骂他输不起，他说“我确实输不起，我练了一年就为了这个冠军，我输了我就是难受，我装不出大度的样子给谁看？”第二年他卷土重来，在决赛10:7赢了雷耶斯，主动上去给了雷耶斯一个大大的拥抱，还把自己的冠军戒指摘下来给雷耶斯戴了一下：“去年是我不对，欠你一个握手，今天我赢了，咱俩扯平了。”
去年我去上海出差，特意去了当地有名的一家九球俱乐部，碰到一个60多岁的老球友，他说年轻的时候特意去美国看过斯特里克兰的现场，说私下里的斯特里克兰特别随和，给球迷签名从来不会不耐烦，碰到小孩找他学球，他能站着教一下午，“就是一上场就像变了个人，眼睛里都冒火，谁都不能打扰他打球。”
现在斯特里克兰已经62岁了，很少再打正式比赛，偶尔会出现在一些表演赛上，胡子白了，脾气也收敛了很多，上次看到他的视频，是他给年轻运动员做指导，还笑着跟裁判开玩笑，说“我现在不骂你了，我老了，骂不动了”，但是他的那些老比赛录像，还在各个台球厅里循环播放，还是会有像我当年一样的半大孩子，站在屏幕前看得眼睛发亮,觉得这个打九球的男人真酷。
我经常在想，我们现在的体育圈是不是太追求“完美”了？运动员要长得好看，要情商高，要会说话，要符合所有人的期待，稍有一点情绪流露就会被骂“没素质”“输不起”，但我们好像忘了，体育最开始的本质，从来不是培养完美的偶像，而是释放人类最原始的热血和热爱：是你站在赛场上就想赢，输了就是会难受，拼尽全力之后的狂喜和遗憾，都是最真实的情绪,根本不需要遮遮掩掩。
斯特里克兰从来不是什么完美的偶像，他骂过裁判，摔过球杆，交过的罚款比很多运动员的奖金都多，但他从来没有对不起自己手里的球杆，没有对不起每一场他站在台边的比赛，我现在工作遇到不顺的时候，还是会翻出他的老比赛来看，听到他说“你要是怕输就别站在台边，站上来了就别想着留后路”,就觉得什么坎都能过去。
其实每个热爱体育的人心里，都会有这么一个“离经叛道”的偶像吧？他不完美，有很多缺点，不符合世俗对“优秀运动员”的定义，但他让你看到了体育最本真的样子：不是活成别人期待的模板，是拼尽全力，做最真实的自己，永远不服输，永远热爱，这就是斯特里克兰给我上的最好的一课,也是体育给我最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...