如果你现在随便拉住一个国内的NBA球迷问“芝加哥在哪个州”，说不定十个人里有三四个要卡顿几秒：有人会猜纽约州，有人会说是不是挨着底特律属于密歇根？我之前在球迷社群里还见过有人把芝加哥归到得克萨斯的，理由是“听着就很狂野”，每次看到这种回答我都想笑，直到2019年我自己飞芝加哥看公牛对阵黄蜂的比赛，过美国海关的时候，黑人小哥拿着我的护照问“去伊利诺伊州的目的是什么？”我脱口而出“去芝加哥看乔丹的主队”，小哥瞬间眼睛亮了，本来严肃的脸一下子笑开，跟我唠了五分钟他1998年抱着爸爸看乔丹最后一投的往事，末了给我盖章的时候还补了一句“替我给联合中心的乔丹雕像问个好”。
也就是那趟旅行，让我对这个属于伊利诺伊州的风城，有了完全不一样的认知——它不只是地理题里的一个标准答案,更是装着几代人热血青春的体育乌托邦。
先把问题说透：芝加哥为啥是伊利诺伊州最“出圈”的体育名片
先给还搞不清地理的朋友划个重点：芝加哥位于美国中西部的伊利诺伊州，东临密歇根湖，是伊利诺伊州最大的城市，也是全美第三大城市，至于为啥很多人会把它的所属州搞混，很大程度上是因为它的名气实在盖过了伊利诺伊州的首府春田市,甚至盖过了整个州的存在感。
我之前和伊利诺伊州立大学的一个华人留学生聊过，他说自己刚去美国的时候，同学问他来自哪个城市，他说春田，人家基本都没反应，只要补一句“就在芝加哥旁边”，对方立刻就懂了，整个伊利诺伊州的体育资源，几乎全部集中在芝加哥：NBA的公牛队、MLB的芝加哥白袜和芝加哥小熊两支棒球队、NFL的芝加哥熊队、NHL的芝加哥黑鹰队，五大职业体育联盟的球队在芝加哥一应俱全,这种配置就算放在全美国都找不出几个。
反而伊利诺伊州的其他城市，几乎没有能拿得出手的顶级职业球队，全州老百姓的体育情绪，基本都绑定在芝加哥这几支队伍身上，我2019年去芝加哥的时候，刚好赶上小熊队打季后赛，从芝加哥开车往南走两个小时到伊利诺伊州中部的小城，路边的加油站、便利店门口都挂着小熊队的旗帜，老板穿着小熊队的球衣收银，见了我就问“你觉得今天小熊能赢几分？”那时候我才明白，芝加哥不只是芝加哥人的芝加哥,更是整个伊利诺伊州的体育精神符号。
风城的体育魂，是刻在普通市民骨子里的生活习惯
很多人对芝加哥体育的印象，停留在乔丹的6个总冠军、停留在联合中心高悬的23号球衣，但真正在芝加哥待过你就会知道，这里的体育从来都不是巨星的专属,而是刻在每个普通市民生活里的日常。
我当时在芝加哥住的民宿房东是个62岁的白人老太太玛莎，土生土长的伊利诺伊州人，丈夫去世之后一个人住独栋房子，家里的地下室改了个小型的体育收藏室，我进去的时候直接看傻了：40多年的公牛、白袜、熊队的球票根订了满满三大本，各个年代的球衣挂了半面墙，还有1985年熊队拿超级碗的时候，她在现场买的纪念啤酒杯，杯口的磕碰痕迹都清清楚楚，她跟我说，自己18岁第一次跟爸爸去看公牛比赛，就成了死忠，1998年乔丹最后一投的时候，她在酒吧里跳起来把手里的啤酒泼在了邻座的陌生人身上，两个人不但没吵架，还抱着哭了十分钟,后来那个陌生人成了她的丈夫。
“我们伊利诺伊州的人，没有不关心芝加哥球队的”，玛莎跟我说，她年轻的时候每个周末都会和丈夫开车两个小时从春田的老家赶到芝加哥看球，后来年纪大了跑不动了，就每个比赛日守在电视前，披萨、啤酒、球队围巾是标配，要是公牛赢了球，她第二天去超市买东西都要穿公牛的球衣,遇到同样穿球衣的陌生人就要互相击掌。
我在芝加哥的那一周，刚好赶上小熊队的主场比赛，工作日的下午两点，瑞格利球场周围就已经堵得水泄不通，好多穿着正装的上班族把西装外套搭在胳膊上，手里攥着球票往球场跑，路边卖热狗的大叔穿着小熊队的复古球衣，一边翻烤肠一边跟路过的球迷喊话“今天赢了我请所有人加番茄酱！”我凑过去买热狗，他跟我唠了十分钟，说自己在这卖了28年热狗，小熊队2016年拿世界大赛冠军的时候，他免费送了一天的热狗,亏了几千美元但乐了一整个月。
我一直觉得，衡量一个城市的体育氛围好不好，从来不是看它有多少个总冠军奖杯，而是看普通市民的生活里，体育占了多大的比重，在属于伊利诺伊州的芝加哥，体育不是有钱人的消遣，不是流量明星的秀场，是祖孙三代传承的爱好，是陌生人之间拉近距离的暗号，是平淡生活里最容易获得的快乐来源,这才是体育最本真的意义。
从乔丹到罗斯再到拉文，芝加哥的体育故事从来都不只是巨星的传说
芝加哥属于伊利诺伊州，但芝加哥的体育精神，从来都不只属于伊利诺伊州人，它属于全世界所有在这里投射过青春的球迷，我身边就有这样一个活生生的例子：我的发小阿凯，是德里克·罗斯的死忠，2011年罗斯成为NBA历史上最年轻MVP的时候，阿凯才上高二，那时候他把所有的零花钱都攒起来买罗斯的海报、战靴，为了买一双1299元的罗斯1代，他吃了整整三个月的泡面，最后吃到胃出血住了一周院,出院第一件事还是去把那双鞋买了回来。
后来罗斯接连遭遇大伤，从MVP沦落到辗转多队的角色球员，阿凯的青春也跟着起起落落：罗斯韧带撕裂的那场比赛，阿凯在宿舍里抱着电脑哭，把舍友都吓了一跳；罗斯后来在森林狼砍下50分的那天，阿凯正在公司加班，躲在楼梯间看直播，一边看一边哭，下班之后拉着我喝了一夜的酒，说“我就知道他还能行”，去年罗斯以老将身份回到公牛打比赛，阿凯攒了半年的工资，专门飞了一趟芝加哥，坐在联合中心的观众席第一排，举了一整场的牌子，上面写着“我的青春里，你永远是MVP”，比赛结束罗斯下场的时候，特意走过来跟他击了掌，还在他的牌子上签了名，阿凯回来之后跟我聊起这件事，还是会红眼睛，他说“以前总有人问我，罗斯都不是巨星了，你为啥还喜欢他？我就跟他们说，你去问问10年前的我，那时候我以为我的人生会和罗斯一样顺风顺水，后来我考砸了高考，找工作碰了一鼻子灰，被客户骂到怀疑人生的时候，都是看着罗斯的比赛熬过来的，他都能从废墟里爬起来，我凭什么不行？”
其实不止阿凯，我见过太多国内的球迷，可能一辈子都没去过伊利诺伊州，没去过芝加哥，但他们的青春里都有公牛队的影子：有的人为了看乔丹的比赛逃学，有的人穿着印着23号的球衣跑过了整个学生时代，有的人在罗斯受伤的时候跟着掉过眼泪，在拉文扣篮大赛夺冠的时候跟着欢呼过，从这个角度来说，芝加哥的体育标签早就突破了地理的限制,它属于所有在这些球员身上看到过自己影子的普通人。
别再问芝加哥在哪个州了，去感受一次你就会记住它的温度
很多人对芝加哥的印象，还停留在“犯罪率高”“治安差”的标签里，但只要你赶上体育赛事的日子去一次芝加哥，你就会感受到这个城市最柔软、最有温度的一面，我去芝加哥的那趟，刚好赶上芝加哥马拉松开赛前一周，密歇根湖边的跑步道上全是练跑的人：有头发全白的老爷子跑两步喘三喘还是不肯停下，有推着双胞胎婴儿车的妈妈边跑边给孩子哼歌，有坐着轮椅的残障跑者用手转着轮子往前冲，我当时穿着休闲鞋好奇跟着跑了两公里，旁边一个黑人小哥主动递过来一瓶运动饮料，笑着跟我说“欢迎来伊利诺伊州，要是下周来还能赶上马拉松，跑完我请你吃深盘披萨”。
那天我沿着湖边走了很久，看到好多家长带着孩子在草地上玩橄榄球，十几岁的少年们穿着公牛队的球衣在野球场上打球，路过的人时不时停下来给他们叫好，那一刻我突然觉得，我们纠结“芝加哥在哪个州”这个问题其实没那么重要，重要的是这个城市用体育给全世界的人传递的力量：你可以像乔丹那样站在顶峰接受万人欢呼，也可以像罗斯那样跌入谷底再慢慢爬起来，就算你只是个普通的不能再普通的人，也可以在周末穿一件主队的球衣，买一张低价票，坐在球场的角落里跟几万人一起喊到嗓子哑,这就足够了。
我一直很反感有人说“职业体育都是商业作秀，都是资本圈钱的工具”，说这种话的人，大概率没见过芝加哥老球迷手里攒了几十年的球票根，没见过罗斯拿到50分那天屏幕前哭的稀里哗啦的普通球迷，没见过马拉松赛道边站了十几个小时给陌生人加油的市民，对于普通人来说，体育从来不是什么遥不可及的东西，它是你疲惫生活里的英雄梦，是你和陌生人之间无需言说的默契，是你很多年后回想起来,依然会热血沸腾的青春证据。
现在你再问我芝加哥在哪个州？我会告诉你，它在伊利诺伊州，更在每个热爱体育的人的青春记忆里，如果你有机会去一趟，一定要去联合中心摸一摸乔丹的雕像，去瑞格利球场吃一根球场限定的热狗，去密歇根湖边跟着跑一段路，你会明白，为什么那么多人会把这个远在万里之外的城市,当成自己的第二故乡。
还没有评论，来说两句吧...