上周我结束CUBA山西基层赛的采访工作，坐东航MU522从太原回上海，原本以为这只是一趟普通的差旅航程，没想到旁边坐的那位穿旧球衣的大叔，给我上了从业5年以来最生动的一堂“体育公开课”，直到现在我翻开当时在航班上随手记的采访笔记，指尖还能想起他递矿泉水时,指节上厚厚的老茧蹭过我手背的触感。
3万米高空的偶遇：那件12号球衣，我盯了整整40分钟
MU522原定起飞时间是下午两点半，因为上海的流控延误了一个半小时，我窝在座位上赶采访稿，电脑电量快耗尽时抬头找充电口,视线一下就落在了邻座大叔的身上。
他穿一件藏蓝色的篮球背心，领口和袖口都磨得发毛，胸口印着四个已经褪色的白字“太钢男篮”，背后是印歪了的12号数字，下摆还有个不小心被烟烫出来的小洞，他怀里抱着一个磨得掉皮的运动包，拉链没拉严，露出来半块橘色的篮球皮，手机音量开得很小，正在循环放一段篮球比赛的视频，他手里攥着个皱巴巴的笔记本,时不时还拿笔在上面划两笔。
空乘发矿泉水的时候他抬手接，胳膊肘不小心碰翻了我放在桌板上的咖啡，他慌得连忙掏纸巾给我擦，一个劲儿地道歉：“对不起对不起小伙子，我这手以前打球摔过，不太灵活，你电脑没坏吧？我赔你我赔你。”我连忙说没事，擦干净就好,一来二去我俩就聊开了。
大叔姓王，今年62岁，是太钢的退休工人，这次坐MU522去上海是看儿子的，他儿子王磊是上海交大的博士，也是交大男篮的后卫，这次CUBAL东南赛区在上海开打，他怕提前说会影响儿子备赛，偷偷买了机票就过来了，包里装的是家里晒的杏干、给儿子带的新球鞋，还有那个打了快10年的旧篮球，“我儿子小时候就爱抱着这个球睡觉，说摸着它打球手感好，这次给他带过来，打比赛的时候图个吉利”。
他给我看手上的疤，在右手食指的指根处，一道两厘米长的凸起：“92年打厂矿联赛抢篮板，被人一肘子怼下来，手戳在地上骨折了，缝了7针，当时队医说我以后可能握不住球，我在家练了仨月拍球，现在还不是照样打。”说这话的时候他笑得特别骄傲，抬手给我比了个投篮的姿势,指尖的弧度特别标准。
从厂矿联赛到野球场包场：他的40年，是中国草根篮球的半本活历史
王大叔是1980年进的太钢，当时进厂子的第一要求不是技术好，是会不会打球。“那时候太钢男篮是整个山西厂矿圈的王牌，厂子里为了抢好苗子，不仅给解决户口，还优先分房子，打比赛拿了冠军，每人能发30块奖金、两袋白面，那可是80年代啊，比我三个月工资还多。”
他说那时候没有什么CBA、野球联赛，大家下班了第一件事就是往球场跑，厂子里的露天球场永远挤满了人，去晚了连场边站的地方都没有，打厂际比赛的时候，看台能挤几千人，梯子上、树杈上都坐满了人，加油声隔着三条街都能听见，“比现在好多CBA主场的气氛都火，赢一场球，全厂子的人都给你竖大拇指，走在路上都有人给你递烟”。
90年代末厂矿改制，厂队解散了，王大叔就拉着以前的老队友凑了个“太钢老炮儿队”，一开始去公园的野球场跟小伙子们抢场，后来大家退休金涨了，就每周二、周五固定包两个小时的室内场，现在队里年龄最大的72，最小的也58了，每年都要自费去打全国中老年篮球赛，去年在昆明打全国赛,拿了60岁以上组的亚军。
说到这里他翻手机里的照片给我看：一群白头发的老头，穿着统一的红色队服，举着奖杯站在领奖台上，每个人脸上都晒得通红，还有一张是他们和一群大学生的合影，小伙子们围在他们身边，比着剪刀手。“去年打邀请赛，对面是平均年龄22的大学生业余队，人家赛前说让我们20分，怕我们老头子累着，结果我们几个老家伙靠中投和传切，最后赢了3分，打完那群小孩围着我们要签名，说从来没见过打球这么‘油’的老头。”
他说队里有个老队友，去年刚做完心脏支架，家人不让他去昆明打比赛，他偷偷买了票跟着队伍走，临走前留了张字条给儿子：“我打了一辈子球，就算最后倒在球场上，也比躺在病床上混吃等死强。”最后家人没办法，特意给他找了个当医生的队友全程跟着，那场比赛他还投进了3个三分，下来之后抱着队友哭，说“这辈子值了”。
我为什么说：藏在民间的篮球故事，比职业联赛的冠军更有力量
我做体育写作5年，前3年都在追顶级赛事的热点，CBA总冠军归属、NBA球星转会、国家队的世界大赛成绩，每次发稿评论区都有一堆人说“中国篮球没希望了”“青训烂透了”，我以前也跟着焦虑，觉得好像中国篮球的未来就拴在那几百个职业球员的身上，直到坐了这趟MU522，遇到王大叔，我才突然明白：我们之前都搞错了，中国篮球的根基从来都不是塔尖的那几百个职业球员，而是千千万万个像王大叔这样,打了一辈子球的普通人。
之前在山西采访CUBA基层赛的时候，我见过一个叫张凯的后卫，小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，跑起来一瘸一拐的，他练了8年篮球，每天早上5点起来练运球，晚上加练200个三分，终于打上了山西财经大学的替补，他第一次上场的时候，全场几千人都在喊他的名字，那场比赛他上场5分钟，投进了一个三分，下来之后抱着教练哭，说“我这辈子都值了”。
上个月我在上海浦东的一个社区野球场，见过一个70岁的李奶奶，每天早上都抱着篮球去练投篮，她老伴前几年走了，孙子喜欢打球，她就跟着学，现在三分球能十投中四，上次孙子学校办亲子篮球赛，她和孙子组队拿了冠军，领奖的时候她站在台上，举着奖杯笑得特别开心：“打球的时候我就觉得我还年轻，啥烦心事都忘了。”
现在很多人总说中国篮球不行，可你去看看全国的野球场，下班之后哪个场子不是挤满了人？周末的业余赛事，哪个不是报名通道一开通就秒没？去年我们做过一次统计，国内全年注册的业余篮球赛事超过10万场，参与人数超过2000万，这个数字比很多欧洲国家的总人口都多，这些人可能一辈子都打不上职业联赛，甚至连正式的市级比赛都没参加过，但他们对篮球的热爱,才是这个项目最宝贵的财富。
职业联赛的冠军确实重要，但那只是体育的一部分，体育更重要的意义，从来都不是少数人站在领奖台上拿金牌，而是让更多普通人能从运动里获得快乐，获得对抗生活的力量，王大叔打了40年球，没有拿过什么有分量的冠军，但篮球给他带来了一辈子的朋友，带来了健康的身体，也传给了儿子一辈子的爱好,这难道不比职业联赛的冠军更有价值吗？
别让“体育”变成屏幕里的遥远符号：每个普通人的热爱，都值得被看见
MU522落地上海虹桥的时候已经是晚上6点多，我和王大叔一起往外走，他儿子王磊站在出口等他，穿的也是交大的12号球衣，和王大叔身上那件洗得发白的12号一模一样，王磊看见他特别惊讶：“爸你怎么来了？你不是说家里走不开吗？”王大叔把怀里的篮球塞到他手里，拍了拍他的肩膀：“我和你老叔们凑了两万块钱，给你们队买了20套训练服，这次东南赛好好打，爸在看台给你喊加油。”
父子俩抱着篮球往停车场走，王大叔的旧球衣在人群里特别显眼，我站在原地看了好久，突然觉得自己之前的写作方向错得离谱，我们总把镜头对准那些聚光灯下的球星，总写那些身价千万的运动员的故事，却忘了那些在野球场挥汗如雨的普通人，那些穿着旧球衣的老头，那些在小区楼下拍球的小孩，那些和小伙子们抢场的阿姨,他们才是中国体育真正的底色。
我之前去欧洲采访的时候，见过人家社区的球场，从五六岁的小孩到七八十岁的老人，都凑在一起打球，不会有人嫌你打得差，不会有人因为你年龄大就不带你玩，那种氛围特别好，现在我们国内也在慢慢变好，越来越多的社区球场建起来了，越来越多的业余赛事办起来了，中老年篮球赛、女子篮球赛、残疾人篮球赛，越来越多的普通人走上赛场,享受运动的快乐。
上周我去看了CUBAL东南赛区的比赛，交大打厦门大学的那场，王大叔坐在看台上，穿着那件洗得发白的12号球衣，喊得比谁都大声，王磊那场比赛投进了5个三分，拿了全队最高分，下场的时候朝着看台挥了挥手，王大叔举着去年拿的亚军奖杯模型,笑得像个刚拿到冠军的小孩。
那天散场之后我和王大叔父子俩一起去吃火锅，王磊说他毕业之后要回太钢工作，也想把“太钢老炮儿队”继续办下去，以后还要办青少年篮球培训班，免费给厂子里的小孩教打球，王大叔喝了一口啤酒，拍着儿子的肩膀说：“咱们家的12号球衣，以后要传个三代四代，只要有人打球，咱们家的篮球就断不了。”
那天的火锅热气腾腾的，我看着父子俩手里碰在一起的可乐杯，突然觉得这趟MU522坐得太值了，我们总在找中国体育的希望在哪里，其实答案从来都不在新闻发布会上，不在职业联赛的奖杯里，就在这些普通人的热爱里，在那件洗得发白的12号球衣里,在每一个人跑在球场上的汗水里。
还没有评论，来说两句吧...