上周六我跟发小阿凯去家附近的野球场打球,休息的时候他掏出手机刷CBA积分榜,刷着刷着突然笑了:“你记不记得咱们上初中那会,我把NBA西部排名抄在课本封皮上,每天上课偷偷改?现在倒好,点开手机就能实时更,反而没那时候的劲儿了。”我顺着他的手机看了一眼,最新的CBA排名里辽宁队稳坐第一,新疆、浙江紧随其后,数字清清楚楚列在那,却一下子把我拉回了15年前的夏天。
你眼里的排名是数字,我眼里的是少年时期的坐标
2008年我们上初二,姚明还在火箭打球,那时候智能手机根本没普及,家里有电脑的家庭都少,我们获取篮球信息的渠道只有校门口报刊亭的《篮球先锋报》,还有传达室老大爷订的《体坛周报》,每天早上7点半我们俩提前20分钟到学校,就蹲在传达室门口等送报纸的来,头版头条永远先找火箭的战绩,再翻到中缝找西部排名。 那赛季火箭打出了史诗级的22连胜,阿凯把西部排名整整齐齐抄在自己的数学笔记本封皮上,火箭赢了就用红笔把队名往上画一格,输了就用蓝笔往下改,连胜到第22场的时候,火箭直接冲到了西部第一,阿凯那天在教室里把笔记本举得老高,跟半个班的男生炫耀,说今年火箭肯定能拿总冠军,结果后来姚明受伤,常规赛最后几场火箭连输,排名掉到了西部第五,季后赛首轮又碰到了老对手爵士,抢七大战那天我们逃课去校门口的奶茶店看直播,最后火箭输了2分,阿凯出了奶茶店就把封皮上的排名撕了,蹲在路边哭了10分钟,抽抽搭搭地说“我明明都把他们的名字写在第一的位置了,怎么就掉下去了呢”。 后来上高中,我们俩成了辽宁队的球迷,那几年辽宁队总是被笑称“千年老二”,常规赛排名每次都稳在前二,一到总决赛就折戟,2015年总决赛输给北京,2016年输给四川,阿凯每次赛季结束都把最终的CBA排名表存进QQ空间相册,配文“等辽宁排到最终排名第一那天,我就请全年级的男生喝可乐”,2018年我们已经工作一年了,辽宁队4比0赢了广厦拿了队史第一个CBA总冠军,那天我们俩在烧烤摊看直播,终场哨响的时候,阿凯把手里的啤酒瓶往桌子上一顿,碰碎了个角,酒撒了一裤子都没察觉,他掏出手机翻出最新的总冠军排名,辽宁两个字在最上面,他笑着笑着就哭了,说“等了10年,终于给他们改到第一了”。 你看,对于我们这些普通球迷来说,那些排列整齐的数字哪里是排名啊?是我们整个青春的刻度,每一次名次更迭,都藏着我们为了喜欢的球队心跳加速的夜晚,藏着少年时代最纯粹、最不加掩饰的热爱,哪怕过去十几年,我现在再看到08年的西部排名、18年的CBA总冠军排名,还是能瞬间想起当时的场景,想起那些为了一个名次开心或者难过的日子。
排名的“不确定”,才是篮球最动人的魅力
我们小区野球场有个传了五六年的“民间实力榜”,都是常来打球的球友私下排的,没有什么官方规则,全看大家心里的认可度,前两年榜一一直是卖水果的强哥,强哥今年42了,年轻时候练过体校,中投准得离谱,身体又壮,打野球基本没人能防得住,连续两年我们小区组队去打区里的业余联赛,都是强哥当核心拿了亚军,所以大家都服他,谁也没质疑过他第一的位置。 去年暑假来了个高二的小孩叫小宇,1米88的个子,能跑能跳,三分还准,第一次来打球就跟强哥对位,单打强哥进了5个球,最后带领着临时组的队赢了强哥那队,打完之后好多年轻的球友就吵着要把小宇排到榜一,老球友不同意,说“赢了一场就当第一?强哥带我们打比赛的时候他还在上小学呢”,两边吵了快一个礼拜,最后也没争出个结果,后来我们干脆弄了个“月度排位赛”,每个月最后一个周末打单挑赛,赢了的就是当月的榜一,这下大家都没意见了。 你看,哪怕是野球场没有任何官方效力的野排名,都从来没有“定数”,更别说职业赛场的官方排名了,上个赛季CBA常规赛浙江稠州拿了第一,当时好多球迷都说浙江今年肯定拿冠军,结果季后赛半决赛就被辽宁淘汰了,当时网上骂声一片,说“常规赛第一有什么用,水货”,我当时就写了个动态说,要是排名高就一定能赢,那篮球就没什么好看的了。 2011年的小牛,常规赛才排西部第三,前面是卫冕冠军湖人跟年轻的雷霆双少,总决赛对面是坐拥三巨头、常规赛东部第一的热火,赛前几乎没人觉得小牛能赢,可诺维茨基带着一群30多岁的老将,一路把排名比自己高的球队全部挑落马下,硬生生拿了总冠军,那种“我命由我不由排名”的劲儿,才是篮球最让人着迷的地方啊。 我一直觉得,排名存在的意义,从来不是给强者盖章定论,而是给后面的人一个要超越的目标:你看,前面那个人就在那,你努努力,就能把他拉下来,自己站上去,如果所有人都照着排名定胜负,那还有什么逆袭的故事,还有什么热血的奇迹?篮球最吸引人的地方从来不是已知的结果,是“一切皆有可能”的不确定性,而排名,就是这种不确定性最好的注脚。
别让排名绑架了热爱,打球的快乐从来和名次无关
去年我们公司组织篮球联赛,我们部门一共就8个男生,3个30+的中年大叔跑两步就喘,还有两个刚毕业的小年轻连走步规则都没搞懂,赛前组委会给的战力排名我们是全公司倒数第一,大家都笑称我们是“送分童子队”,本来就想着去凑个数,别输太难看就行。 结果第一场打排名中游的行政部,我们拼到了最后一秒,刚毕业的小实习生压哨抛投赢了1分,那场球打完我们一群人在球场上喊得嗓子都哑了,后来我们又咬着牙赢了一场客服部,最后排名倒数第三,比赛前预期高了两名,我们部门所有人凑钱去吃火锅,喝到半夜,大家说比拿了冠军还开心。 上周我路过家附近的小学,看他们打三年级的篮球联赛,有个班连续输了三场,排名全年级垫底,打完比赛之后小朋友们一个个耷拉着脑袋,我以为教练要骂他们,结果教练从包里掏出一堆冰棍,给每个小朋友都发了一根,说“你们今天比上周多抢了8个篮板,还进了3个三分,进步比排名重要多了,排名倒数第一也不耽误你们是我心里最棒的球队”,小朋友们听完立刻就笑了,拿着冰棍互相追着跑,刚才输球的难过早就没影了。 你看,不管是我们这种上班族的业余比赛,还是小朋友的校园联赛,排名从来都不是唯一的意义,现在好多人看球太焦虑了,常规赛刚打了10场就盯着排名骂,说自己喜欢的球队排名低了,球员太水,教练不行,甚至为了排名跟别的球迷吵架,骂得不可开交,还有的人打野球也盯排名,要是自己在野球场的排名掉了,就生气,就不想打了,我真的觉得没必要,我们喜欢篮球,难道是为了那一个冷冰冰的名次吗?不是啊,是你投进压哨球的爽感,是你跟兄弟一起防守、一起快攻的默契,是你打了一下午球出一身汗的畅快,这些东西,跟排名半毛钱关系都没有。 阿凯现在32了,肚子胖了一圈,跳也跳不起来,以前能勉扣现在连摸筐都费劲,上次我们小区排位赛他连16强都没进去,排名直接掉到了20名开外,但是他每次周末还是准点来打球,打累了就坐在场边跟我们吹牛,说自己年轻时候怎么怎么厉害,我问他“你现在排名这么低,不难受啊”,他笑着说“难受啥啊,我现在每周能来打两个小时球,投进几个三分,就比90%的人幸福了,排名那玩意,给小年轻去争吧,我只要能跟你们一起打球,我就是自己心里的第一名”。
其实篮球排名这东西,说重也重,它承载着几代球员的汗水和努力,承载着无数球迷的青春记忆,每一次名次的更迭,都是一群人拼出来的结果;说轻也轻,它只是一个阶段的总结,从来不是定义你热爱的标准,今天你喜欢的球队排名第一,没必要沾沾自喜,明天掉到了第十,也没必要垂头丧气。 对于我们普通人来说,那些排名数字记不住没关系,你只要记得上学的时候跟兄弟一起挤在奶茶店看球的夏天,记得打野球投进压哨球的时候大家的欢呼,记得你拿起篮球的时候那种纯粹的快乐,就够了,毕竟,篮球从来不是活在排名里的,是活在每一个热爱它的人的心跳里的。




还没有评论,来说两句吧...