我是土生土长的山东人，做体育行业写作快8年，天南海北跑过不少赛场，见过拿奥运金牌的顶级运动员，也见过蹲在野球场边啃馒头打半场的打工仔，但要说最能触动我的体育故事，永远是老家那些看起来粗枝大叶的鲁男子们造出来的，很多人对鲁男子的印象停留在“个高、能喝、说话直”，但只有跟他们在运动场上滚过一身汗你才知道，他们刻在骨子里的轴、实在、不服输,全是体育精神最朴素的注脚。
从野球场“笨大个”到社区联赛MVP：鲁男子的轴，是刻在骨子里的
我第一个要讲的鲁男子是我发小大强，烟台海阳人，1米87的个子，体重常年在180斤上下浮动，看着是个天生的打篮球的料，可高中的时候他是我们队里出了名的“笨大个”：跑三步篮能踩自己脚，抢篮板跳起来接不住球，罚篮十次能中三次就算超常发挥，那时候我们打市高中生联赛，队友都不愿意跟他一组，说他上场就是“四打五”。
换别人被挤兑成这样，可能早就抱着球回家再也不打了，但大强偏不，他那股山东老爷们的轴劲上来了，谁劝都没用，那两年他每天早上5点准时出现在学校操场，夏天30多度的天，练一个小时球衣能拧出半瓶汗，后颈晒得掉了三层皮；冬天零下好几度，他光着膀子练投篮，手冻得裂口子，沾了篮球上的灰疼得龇牙咧嘴，也不说停，他爸是以前市体校的老田径队队员，每次来看他训练就扔给他一句：“山东老爷们做事，要么不干，干就干到最好，别让人戳脊梁骨。”
我印象最深的是2016年的市高中生联赛决赛，最后30秒我们队还落后2分，大强抢篮板的时候被对方撞在眉骨上，当场血流了半张脸，裁判都吹停了要他下场包扎，他抹了一把血说“没事，打完再说”，转身就迎着两个人的防守跳起来把球上进，比分打平进加时，最后我们赢了3分，他拿着奖杯的时候血还顺着下巴往下滴，下场缝了5针，出来还跟没事人一样请我们吃烤串，说“这点伤算啥，我爸当年跑马拉松摔得膝盖露骨头都跑完全程了”。
去年我回老家，赶上我们区的社区篮球联赛，大强带着他们小区的队拿了冠军，他自己拿了MVP，30岁的人了，打满四节还能扣篮，下来跟我们喝冰啤的时候，他撸起袖子给我看胳膊上的旧伤，笑着说“你看，我就说吧，哪有什么天生不行的，你多练一万次，再笨也能练出来”。
做体育这么多年我见过太多人把“我没天赋”挂在嘴边，打两次球打不好就放弃，跑两次步累得慌就躺平，最后还要酸一句“人家都是有天赋的”，但我从大强身上明白一个道理：鲁男子的“轴”，其实是对抗“躺平”最好的武器，绝大多数普通人的体育之路，根本轮不到拼天赋，你多流的每一滴汗，多投的每一个篮，都算数，很多时候不是你不行，是你根本没像大强那样，咬死了牙跟自己较劲,非得拼出个结果来的那股劲。
跑马拉松的卖菜大哥：鲁男子的浪漫，是把体育过成日子
第二个故事的主人公是我去年去淄博吃烧烤认识的张哥，42岁，淄博张店人，在菜市场卖了18年的菜，你要是见他第一面，绝对想不到他是个全马PB3小时42分的跑者：皮肤黝黑，手上有常年搬菜磨出来的老茧，脚上穿的跑鞋是上大学的儿子淘汰下来的，鞋边都磨白了,擦得干干净净。
张哥说他开始跑步是5年前，那时候他高血压、脂肪肝，爬三楼都喘，医生说他再不动就要得大病，他想着“我总不能年纪轻轻就成了家里的累赘”，就每天上完菜去马路上跑步，他每天3点准时起来去上菜，5点多把菜摊摆好交给老婆看着，自己就去旁边的齐盛湖公园跑10公里，春夏秋冬从不间断，跑了半年，高血压没了，脂肪肝也消了，后来越跑越上瘾，开始报马拉松，这几年跑了十几个全马,奖牌攒了一抽屉。
后来他拉着菜市场里几个卖菜的、开饭馆的、开出租的老爷们，组建了一个“菜篮子跑团”，现在有20多个人，年纪最大的56岁，最小的22岁，没有赞助商，报名费都是自己凑，队服是自己花20块钱一件印的，前面印着“菜篮子跑团”，后面印着“卖菜卖得好，跑步也不差”，上次他们去跑东营马拉松，自己带了一筐家里种的黄瓜、西红柿，在补给点免费给其他跑者发，好多人拉着他们合影,成了那场马拉松最火的民间跑团。
我问张哥，每天起那么早还要跑步，累不累？他蹲在菜摊边上啃着馒头跟我说：“累啥啊，以前总觉得体育是有钱人玩的，要穿贵的鞋，要去专业的健身房，后来才知道，你只要肯迈腿，马路就是你的跑道，风就是你的赞助商，跑起来的时候什么烦心事都没了，比喝多少酒都舒服，我现在没啥大目标，就想跑到60岁，以后跟我孙子说，你爷爷当年卖菜的时候，还跑过马拉松呢。”
我做体育写作这么多年，见过太多为了凑齐一套专业装备花几个月工资的年轻人，也见过很多人跑个步要拍9张图发朋友圈，跑了2公里就去喝奶茶晒打卡，好像体育已经成了一种需要花钱堆砌的人设，一种用来炫耀的社交货币，但张哥和他的菜篮子跑团让我明白，体育的本质从来不是消费，而是参与，不是你穿了多贵的跑鞋，站在了多高级的赛场，而是你跑步的时候感受到的风，冲过终点的时候的痛快，和一群志同道合的人一起向前跑的热乎气，鲁男子的浪漫从来不是送花说情话，是把看起来遥不可及的体育，活活过成了日子里的一部分,这才是全民健身最该有的样子。
带留守儿童练摔跤的退役运动员：鲁男子的软，是藏在硬壳下的担当
第三个故事是我去年去临沂采访的时候遇到的，主人公叫李守涛，35岁，以前是省队的古典式摔跤运动员，拿过两次全国锦标赛的季军，退役之后本来在济南有个体校教练的正式工作，5年前回老家探亲，看到村里的留守儿童放假了要么蹲在村口玩手机，要么凑在一起打架，没人管也没人教，他心里不是滋味，就辞了济南的工作，回老家自己掏腰包建了个免费的摔跤馆，专门收村里的留守儿童练摔跤，不收学费,还管中午饭。
我去他的摔跤馆的时候，是夏天最热的时候，30多度的天，馆里没有空调，只有两个大风扇呼呼地吹，十几个半大的孩子光着膀子在垫子上摔得一身汗，李守涛站在旁边喊动作，嗓子都哑了，手上的老茧厚得像一层壳，是这么多年摔出来的，他跟我说，建这个馆子花了他十几万的积蓄，刚开的时候村里人都不理解，说他放着城里的好日子不过，回村瞎折腾，还有人说他是想赚孩子的钱，他也不解释，就天天带着孩子练，练完了给孩子买冰棒,自己舍不得吃一根。
现在他的摔跤馆已经有32个孩子了，其中3个拿了省青少年摔跤锦标赛的奖牌，还有一个12岁的男孩被省队选中，下个月就要去济南报到，我去的那天刚好碰到那个男孩的奶奶来给李守涛送鸡蛋，老太太拉着他的手哭，说孩子以前爸妈离婚，跟着她过，特别自卑，见了人都躲，现在不仅身体好了，性格也开朗了，上次学校开运动会拿了1000米的第一名，还主动上台发言，说以后要当世界冠军，养奶奶，李守涛站在旁边，一个1米9的大老爷们,哭得比老太太还凶。
他跟我说：“我当年练摔跤的时候，我教练跟我说，练体育首先要练人，要站得直，行得正，摔倒了能自己爬起来，我现在教这些孩子，不是要他们都拿冠军，是要他们有个好身体，有个念想，以后走到哪都不被人欺负，也不欺负人，能靠自己的本事走出这个村子，就够了。”
很多人都说鲁男子粗枝大叶，不会表达，心硬得很，但我从李守涛身上看到的是鲁男子藏在硬壳下的软和担当，我们聊体育的时候总喜欢说“更高更快更强”，总把目光放在领奖台上的冠军身上，但很少有人记得，体育还有另一个名字叫教育，它能给那些没见过世面的孩子托个底，能给他们一个改变命运的机会，李守涛做的事，比拿多少次全国冠军都有意义，这才是体育人该有的担当，也是鲁男子刻在骨子里的仗义：我自己过好了，就想拉着身边的人也过好，没啥理由,就是应该的。
体育从来不是少数人的江湖
我前几天跟大强回高中母校打球，碰到几个高中生在旁边吐槽，说自己没天赋，打不了篮球，大强听见了，过去跟他们说：“什么叫天赋？你每天多练一个小时，练上一年，你比谁都有天赋，山东老爷们别说不行，你得先试试。”
其实这些鲁男子的故事，说到底都是普通人的故事，他们没有动辄千万的赞助合约，没有聚光灯下的掌声，有的只是早上5点的路灯，磨破了鞋边的跑鞋，摔得坑坑洼洼的摔跤垫，和一股不服输的劲，很多人总觉得体育是少数人的游戏，是有天赋的人才能玩的东西，是需要花很多钱才能接触到的爱好，但你看这些普通的鲁男子，他们用实际行动告诉你：只要你肯把汗水砸在地上，就一定能砸出响来，只要你肯迈开腿,你就有属于自己的体育江湖。
我们现在总说要发展全民健身，要建设体育强国，其实根本不需要多少高大上的场馆，不需要多少天价的装备，需要的就是更多像大强、张哥、李守涛这样的普通人，愿意把体育融进自己的日子里，愿意把体育的力量传递给身边的人，这就是鲁男子的体育江湖，没有那么多花里胡哨的东西，就认一个理：只要你肯干,就没有干不成的事。
还没有评论，来说两句吧...