我就爱泡家门口的社区球场，这里藏着中国体育最鲜活的底气

上周三下班我揣着半瓶冰可乐拐进小区门口的球场时,刚好赶上张叔他们的半场局散场，穿7号曼联球衣的小宇抱着磨起毛的篮球追出来，把半袋冰镇橘子塞我手里：“哥，我奶刚买的，甜得很！”风裹着夏天的汗味和橘子香吹过来的时候我又一次确认：我就爱泡家门口的社区球场，这里藏着中国体育最鲜活的底气。 写作这5年，我跑过CBA的总决赛现场，挤过世界杯的球迷观赛区，也蹲过冬奥会的媒体看台，见过太多聚光灯下的热泪和欢呼声，但能真正戳中我、让我觉得“这才是体育本来样子”的瞬间，十有八九都发生在我家楼下这两片铺着硅PU的半场球场上。

18点的社区球场，是我见过最包容的体育乌托邦

很多人对球场的印象还停留在“是年轻人玩的地方”，但我们小区的球场，从早到晚都挤满了不同年龄、不同职业的人，说是“体育乌托邦”一点都不夸张。 每天早上6点，保洁李姨打扫完球场的卫生，就会和另一个保洁王姨打20分钟羽毛球，她们的球拍是孩子淘汰下来的旧拍，羽毛球是捡的年轻人打坏的、羽毛掉了一半的旧球，两个人打不了远球，就站在三分线附近来回推，每次打笑了就扶着腰蹲在地上缓，缓过来接着打，我之前给她们买过两桶新球，她们说啥都不肯收：“我们就是打着玩，旧球也能打，浪费那钱干啥。” 到了下午放学，十几个背着书包的小孩就涌进来了，领头的就是12岁的小宇，这孩子爸妈离婚后跟着奶奶过，半年前刚到球场的时候还特别内向，抱着球站在场边看半个小时都不敢开口说“加我一个”，是62岁的张叔先招的手：“小娃儿过来，我们缺个传球的。”张叔年轻时是厂队的后卫，膝盖受过伤打不了太激烈的局，现在每天就蹲在球场边教小孩运球、投篮，是整个球场的“免费教练”。 小宇现在开朗多了，运球、三分都有模有样，上个月还拿了区里小学生篮球联赛的MVP，领奖那天张叔比自己拿奖还开心，特意在家摆了两桌，请我们常打球的球友吃饭，举着酒杯说这是他“关门大弟子”的庆功宴，我后来问过小宇长大了想不想当职业球员，他挠挠头说：“不想，当职业球员太累了，我就想每天放学来和张叔他们打球，开心就够了。” 晚上6点到10点是球场最热闹的时候，刚下班的程序员、穿工服的工地工人、送完单的外卖小哥、甚至怀孕5个月的前校女篮队员陈姐，都会凑过来打半场，我们这里没有“打得菜就不配下场”的规矩，新手来了大家都会主动喂球，年纪大的叔叔们跑不动，我们就故意放慢节奏打养生球，谁投了个离谱的三不沾，所有人都会一起起哄，谁投了压哨绝杀，全场的人都会给他鼓掌。 之前有个叫大刘的程序员，996熬出了轻度抑郁，每天下班就躲在家里刷手机，是室友硬拉着他来的球场，刚开始他连球都拍不利索，跑两步就喘，大家也不嫌弃他，每次组队都主动带上他，打了半年球，大刘不仅体重降了20斤，整个人都开朗了不少，现在还是我们“夜场球友群”的群主，每周固定组织约球，上个月还带着我们去附近的敬老院，给老人们表演花式运球，上次喝酒的时候他红着眼跟我说：“要是没这个球场，没你们这群人，我可能早就熬不住了。” 你看，社区球场从来不是什么只讲输赢的竞技场，它是普通人的情绪出口，是邻里关系的黏合剂，是不用花钱就能买到快乐的乌托邦，在这里没人管你是什么身份、赚多少钱、打得好不好，只要你愿意站在球场上，就能得到最纯粹的尊重和快乐。

别总盯着金字塔尖的奖杯，普通人的热爱才是体育的基本盘这些年，我见过太多人对体育的误解：觉得体育就是电视里的职业赛事，就是梅西的世界杯、姚明的NBA、谷爱凌的奥运金牌，觉得只有站在领奖台上的运动员才配谈体育，普通人下班打个球、周末爬个山，根本算不上“体育”。

我完全不认同这种说法。 去年世界杯期间我朋友圈炸了锅，一半人晒梅西的球衣，一半人骂国足不争气，但是我翻了翻这些人的动态，90%的人连一次球都没摸过，连家附近的球场在哪都不知道，喜欢职业赛事当然没问题，但是如果我们对体育的认知只停留在聚光灯下的金字塔尖，看不到塔基上亿普通人的热爱，那根本算不上懂体育。 我之前查过一组数据，截至2022年底，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4.3亿，人均体育场地面积达到2.62平方米，这4.3亿人里，99%都不是职业运动员，都是我们这种下班打半小时球、周末和朋友打两局羽毛球、晚上陪爸妈跳半小时广场舞的普通人，这些人的热爱，才是中国体育的基本盘，没有这些普通人的参与，职业体育就是没有土壤的空中楼阁。 上个月我们社区办第一届“邻里杯”篮球赛，参赛的队伍里有小学生组成的“少年先锋队”，有退休叔叔组成的“老当益壮队”，有外卖小哥组成的“风火轮队”，还有医生护士组成的“白衣天使队”，打比赛的时候没有专业裁判，就是我们几个常打球的球友轮流当，奖品也没有高额奖金，冠军队是每人一张半年的免费洗车卡，亚军队是每人两箱冰红茶，但是所有人都打得特别认真，场边的观众挤得满满当当，连社区的老大爷都搬着小马扎过来加油，热闹程度一点不比我去看CBA差。 比赛结束后外卖小哥队拿了冠军，队长是个98年的河南小伙，他举着洗车卡笑着说：“我每天送单路过球场都想进来打，之前总怕耽误送单，现在有了这个比赛，我每周都能固定打两次球，比拿几万块奖金还开心。” 你看，这才是体育最本真的价值啊，它从来不是少数人的特权，也不是用来攀比的资本，它是普通人能实实在在握在手里的快乐，是能让你在疲惫的生活里喘口气的出口，我们总说要建设体育强国，体育强国的标准从来不是拿了多少块奥运金牌，而是有多少普通人能走出家门、走到运动场上，能从运动里获得快乐和力量。

我就偏不信“体育是有钱人的游戏”，10块钱的胶鞋也能投出最爽的三分

不知道从什么时候开始,体育慢慢变了味，刷小红书搜“运动”，出来的全是穿着几千块瑜伽裤打卡高端健身房的博主，是晒几十万滑雪装备、马术装备的“运动爱好者”，搞得好像没有几万块钱的配置，都不好意思说自己喜欢运动，我就特别反感这种“体育轻奢化”的风气，体育从来就没有门槛，有门槛的从来都是人的偏见。 我们球场有个老大哥叫老王，在旁边的工地做瓦工，每天下班穿着沾了水泥的工服，脚上是12块钱一双的解放鞋，抱着个掉了皮的旧篮球就过来打球，他三分球特别准，命中率能稳定在40%，上次我们和旁边小区打友谊赛，最后3秒落后2分，大家都把球传给老王，他站在三分线外抬手就投，压哨绝杀，当时在场的几个穿限量AJ的大学生都跳起来给他鼓掌。 后来我们几个球友凑钱给他买了双好的实战球鞋，他说啥都不肯收，把鞋推回给我们说：“你们的好意我心领了，但是这鞋我穿不惯，干活也不能穿，我这解放鞋挺好，抓地力比你那几百块的鞋强多了，我打球就是为了出出汗，要那么好的鞋干啥。” 你看，什么时候10块钱的胶鞋就不配打球了？什么时候没有高端装备就不能谈热爱了？体育的本质是“动起来”，不是“买起来”，你爱运动，穿拖鞋也能打，不爱运动，穿顶配的装备也只是摆拍的道具。 我之前去贵州榕江看村超的时候，现场的球员有卖猪肉的屠夫，有种地的农民，有开出租车的司机，有村里的小学老师，他们穿的球衣是自己凑钱印的，有的甚至连专业的球鞋都没有，踢完球还要赶紧回去喂猪、下地干活，但是他们在球场上跑起来的时候，眼睛里的光一点都不比职业球员少，现场的观众也没有什么VIP座位，大家就搬着小马扎坐在球场边，啦啦队带的加油礼是自己家种的西瓜、做的糯米饭，赢了比赛的奖品是一头香猪、几只鹅，但是几万人的欢呼声，比我去看中超的时候还要响。 为什么村超、村BA能火遍全国？因为它戳破了“体育是有钱人的游戏”的谎言，它告诉所有人：不管你是什么职业、有没有钱、打得好不好，只要你热爱，你就可以站在球场上，你就可以享受体育的快乐。

社区球场的热闹，是我对中国体育未来最大的信心

这两年我明显感觉到,身边的球场越来越多了，我们小区门口的球场，两年前还是坑坑洼洼的水泥地，篮筐都歪了，晚上连灯都没有，去年社区申请了全民健身的专项资金，重新铺了硅PU地面，换了新的篮筐，还装了照明灯，现在晚上10点都能打球，我家周边3公里范围内，现在已经有4片篮球场、2片羽毛球场、8张乒乓球台，还有专门的健身步道，晚上吃完饭出来散步，总能看到不少人在运动。 之前总有人说“中国人不爱运动”，我觉得那根本就是谬论，不是大家不爱运动，是之前没有足够的场地给大家运动，现在场地越来越多了，政策越来越好了，愿意出来运动的人自然就多了。 我做体育写作这么多年，见过太多人讨论“中国体育的未来在哪”，有人说要抓青训，有人说要发展职业联赛，这些都没错，但是在我看来，中国体育的未来，藏在每个社区球场的灯光里，藏在每个小孩拍球的砰砰声里，藏在每个普通人运动完挂在脸上的汗水里。 当越来越多的普通人不用再找半个小时才能找到一个球场，当越来越多的小孩不用再在马路边打球，当越来越多的人觉得“运动是和吃饭睡觉一样平常的事”，我们才算是真正的体育强国。 上周六我在球场打球，看到一个三四岁的小女孩，牵着爸爸的手站在场边，小手里抱着个迷你篮球，看着我们打球眼睛都直了，她爸爸蹲下来跟她说：“等你再长大一点，爸爸就教你打球好不好？”小女孩用力点头，奶声奶气地说：“好！我要打得比叔叔们还厉害！” 那一瞬间我突然觉得，什么金牌、什么冠军、什么职业赛事，都不如这个小女孩的这句话让人期待。 我就爱泡家门口的社区球场，这里没有天价门票，没有粉丝互撕，没有输赢的压力，只有打完球一起分一瓶冰可乐的爽快，只有投进绝杀时所有人的起哄，只有奶奶送的橘子的甜味，这些东西，才是体育最本真的样子，也是中国体育最硬的底气。