2019年我跟着公益组织去塞内加尔做乡村体育调研,在达喀尔郊外的红土路上第一次撞见阿卜杜的时候，他正光着脚追着三只羊跑，洗得发灰的跨栏背心上印着博尔特的头像，裤腿溅满了泥点，速度快得让我下意识掏出手机想算他的百米配速。 同行的当地教练穆萨笑着拽住我：“别算了，这小子是曼丁哥家族的，跑了三年，去年刚拿了西非青少年锦标赛100米亚军，再过两年说不定能去巴黎奥运会。” 那天我在镇上的临时训练场待了一下午，看着阿卜杜小心翼翼地从布包里掏出一双鞋尖磨破的钉鞋，穿之前还特意拍了拍鞋底的灰，绕着土跑道跑了一圈又一圈，风把他的头发吹得立起来，旁边坐着十几个曼丁哥族的老人，手里攥着柯拉果，看着他跑就笑，露出白白的牙齿。 那是我第一次直观感受到“曼丁哥家族”这几个字和体育的绑定有多深，但后来我才知道，外界给他们贴的“天生会跑”“种族天赋”的标签，根本配不上他们踩在红土上的每一个脚印。
别信什么“天生体育基因”，曼丁哥的冠军路是踩在高粱地里跑出来的
我刚去的时候,听到最多的话就是“曼丁哥人天生就适合搞体育”，好像他们骨血里就带着冠军的基因，不用努力就能站在领奖台上，但跟阿卜杜待了一周我就知道，这种话有多不负责任。 阿卜杜的家离训练场有8公里，没有公交车，他每天早上5点准时起床，空腹跑8公里到训练场练一个小时，再跑8公里回村里上学，下午放学先帮家里放两个小时羊、给木薯地浇水，再跑8公里去训练场蹭两个小时的灯光，晚上11点才能到家，饿了就啃个妈妈蒸的木薯团子，他的脚底板上全是厚厚的茧子，还有好几道被石子划出来的疤，我问他疼不疼，他笑着说“跑起来就不疼了，等我拿了奥运奖金，先给村里修个塑胶跑道，弟弟妹妹就不用光脚跑了”。 很多人说曼丁哥家族的人耐力好、爆发力强是天生的，可你去看看他们的生活就知道，这种“天赋”是从小练出来的，曼丁哥族大多聚居在西非的乡村，孩子们从小就要帮家里放羊、挑水、走十几公里的路去上学，跑是他们最常用的出行方式，我见过曼丁哥族的成年礼，16岁的男孩要光着脚在山路上跑20公里，中途不能喝水不能停，跑完全程才算真正的成年，这种刻在传统里的训练，比任何专业体校的基础训练都扎实。 UFC重量级冠军“铁血”纳干诺就是曼丁哥家族的孩子，他出生在喀麦隆的小村子里，12岁就去采石场干活，每天要扛几十公斤的矿石走十几公里的路，后来为了躲兵役偷渡到欧洲，在巴黎睡过桥洞，捡过垃圾，直到22岁才第一次接触正规的格斗训练，他在采访里说过一句话我印象特别深：“别人都说我天生力气大，可我小时候要是不扛矿石，我们家就没饭吃，我的拳头是砸矿石砸出来的，不是天生的。” 我一直特别反感网上那种“种族天赋论”的言论，好像少数族裔运动员的成功全靠老天爷赏饭吃，完全忽略了他们背后付出的代价，你想想，一个曼丁哥族的孩子，要从连运动鞋都买不起的乡村，跑到奥运赛场、UFC的八角笼里，中间要淘汰多少人，要熬过多少伤，要扛住多少生活的压力？所谓的“天赋”，不过是他们能抓住的唯一一块敲门砖，门后面的路，全是用血汗铺出来的。
曼丁哥的体育从来不是个人英雄主义，是整个家族托着你往前走
阿卜杜去参加全国青少年锦标赛的前一天,我跟着他回了村子，整个村子的人都聚在他家的院子里，你塞500西非法郎，我塞一把芒果干，还有个裹着白头巾的老奶奶，把自己戴了几十年的铜手镯摘下来塞到他手里，说“戴上这个，神会保佑你跑第一”。 那次阿卜杜拿了100米冠军，奖金折合人民币大概800块钱，他一分钱都没留，拿出300给村里的小学买了铅笔和作业本，剩下的500全给了教练，让他给其他练田径的小朋友买运动鞋，他跟我说：“我能去比赛，是全村人凑的路费，我拿了奖，当然要还给大家。” 这就是曼丁哥家族最打动我的地方：他们的体育从来不是个人的事，是整个家族、整个村子的事，曼丁哥族是传统的聚居家族，一个家族少则几十口，多则上百口，要是谁家出了个有体育天赋的孩子，整个家族都会凑钱供他训练，给他凑比赛的路费，帮他照顾家里的农活，让他没有后顾之忧，你要是拿了奖回来，整个村子都会宰羊庆祝，你要是失败了回来，也没有人会怪你，大家只会拍着你的肩膀说“没关系，下次再跑”。 纳干诺拿到UFC冠军之后，第一件事就是回老家给村子建了三所学校、一所医院，还有一个免费的格斗训练营，专门收穷人家的孩子，只要你想练，就免费提供装备和教练，他说：“我当年能走出村子，是整个家族凑钱给我买的去欧洲的车票，现在我有能力了，当然要帮更多像我一样的孩子走出去。” 现在很多人搞体育，想的都是怎么出名、怎么赚大钱，赢了就是自己厉害，输了就怪队友怪教练，但是在曼丁哥家族的观念里，你站在赛场上的时候，你不是一个人，你身后站着整个家族、整个村子的人，你的胜利是大家的胜利，你的荣誉也是大家的荣誉，我觉得这种集体荣誉感，才是曼丁哥家族能出这么多优秀运动员的核心原因，有这么多人托着你往前走，你根本就没有资格放弃。
别给曼丁哥家族贴“只会搞体育”的标签，他们的人生有更多可能
在塞内加尔的时候,我还认识了法图玛，她是曼丁哥族的姑娘，之前是塞内加尔国家青年女足的前锋，后来十字韧带断裂，没办法再踢职业比赛了，就回村里当了校医，同时免费给村里练体育的孩子做康复指导。 我第一次见她的时候，她正蹲在地上给一个崴了脚的小男孩抹药，旁边摆着十几个康复训练的器材，都是她用自己的退役金买的，她跟我说，之前很多人跟她说“你是曼丁哥人，天生会踢球，不踢职业可惜了”，但她觉得，能教更多的孩子不受伤地踢球，比自己站在赛场上更有意义，现在她带的5个小姑娘，已经有3个进了塞内加尔国家青年女足队，她说“看着她们跑，就像看着当年的自己”。 外界对曼丁哥家族的刻板印象还有一个：好像他们生下来就只能搞体育，除了跑和跳什么都不会，但实际上，我见过太多曼丁哥家族的人，退役之后有的当了教练，有的当了体育官员，有的回去当了老师，还有的成了公益人，比如塞内加尔现任的体育部长玛姆·比内塔·索普，就是曼丁哥族的前女足队长，她上任之后推动了塞内加尔的女子体育改革，建了20多所女子足球学校，让几千个之前不能抛头露面的女孩有了踢球的机会。 我一直觉得，我们看少数族裔的运动员，不能总把他们困在“天赋”的刻板印象里，曼丁哥家族的孩子选择搞体育，不是因为他们别的都做不好，是因为体育是他们能抓住的、最公平的改变命运的机会，他们站在赛场上，不是为了证明自己“天生会跑”，是为了证明自己有能力走出去，有能力改变自己和家族的命运，有能力让老家的红土路上长出塑胶跑道，让更多的孩子不用再光脚跑。
去年年底我收到了阿卜杜的消息,他给我发了一张穿着塞内加尔国家队队服的照片，说他已经进了国家青年队，现在正在备战2024年的巴黎奥运会，他说他攒了半年的补贴，已经给村子里的小学建了一个小的沙坑跑道，现在弟弟妹妹们训练终于不用再踩泥路了。 我看着照片里他露着大白牙的笑脸，突然想起2019年在红土路上看到他光着脚追羊的样子，想起那些攥着柯拉果坐在场边看他跑步的老人，想起纳干诺给老家建的学校，想起法图玛蹲在地上给孩子抹药的样子。 曼丁哥家族的体育故事，从来不是什么天赋神话，是一代又一代的孩子，光着脚踩在红土路上，背着整个家族的希望，一步一步跑出来的，他们的故事告诉我们，体育最动人的从来不是领奖台上的高光，是那些藏在奖牌背后的，关于家族、关于传承、关于不认输的力量。 别再说什么“天生会跑”了，你要是每天跑24公里上学放羊，你也能跑赢风。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...