上周六去家附近的羽毛球馆打球,刚进门就听见三号场地传来一阵叫好声,凑过去看才发现,之前常来打球的独臂姑娘小杨刚拿下了这局的赛点——她单手握拍纵身起跳,一记扣杀直直落在对方场地的死角,整个动作行云流水,连场边几个打了五六年球的老球友都忍不住拍手喊“漂亮”。
休息的时候我递水给她,她笑着用右手接过,指尖还缠着新的运动胶带,不知道的人第一次见她打球,多半会把“单手操作”当成什么了不得的特殊技能,可只有熟悉她的人才知道,这不过是她参与热爱的最普通的方式而已。
被误解的“单手操作”:从来不是博眼球的花活,是很多人运动的默认选项
很长一段时间里,大众对运动领域的“单手操作”都有很深的刻板印象:要么是街球选手为了耍帅玩的花式运球,要么是健身博主为了博流量拍的单手举铁视频,总带着点“刻意炫技”的标签,可只有真的接触过那些长期用单手运动的人,才会明白对很多人来说,单手操作根本不是什么“可选的花活”,而是他们能参与运动的唯一默认选项。
小杨是19岁那年因为车祸失去左臂的,爱上羽毛球是3年前的事,最开始她去球馆打球,总有陌生人用异样的眼光看她,还有人私下跟球馆老板说“一个只有一只手的人来凑什么热闹,别打着别人”,她那时候也不说什么,就每天下班泡在球馆练两个小时,刚开始发力不对,右肩疼到抬不起来,贴满了膏药也不吭声,又自己找了专业的教练请教,调整挥拍的角度,把腰腹和腿部的力量用到极致,练了整整一年,第一次参加球馆的业余赛就拿了女单季军,把之前议论她的人都打服了。
“其实最麻烦的不是打球,是打球之外的小事。”小杨跟我说过,她刚打球的时候根本买不到合适的护具,市面上的专业运动护腕全是成对卖的,她每次都得买两副才能凑出两只右手用的,剩下的两只左手护腕扔了可惜,放在家里积了满满一抽屉,还有缠球拍的手胶,网上的教程全是双手操作的,她自己对着视频练了半个月,手指磨破了三次才学会单手缠手胶。
去年做省残运会志愿者的时候,我认识了短跑选手阿明,他天生右臂缺失,练短跑已经8年了,他说最开始练摆臂的时候,教练总说他节奏不对,他就对着镜子练了整整3年,把单手摆臂的频率练到了每分钟400次,比同级别双手健全的选手步频还快,去年残运会他拿了100米和200米两块金牌。“我从来没觉得自己是‘特殊’的,别人跑步用两只手摆臂,我用一只,这对我来说就是最正常的跑步姿势,不需要别人给我加什么‘身残志坚’的滤镜。”阿明的这句话我记到现在。
我一直觉得,我们长期以来都陷入了一个误区:默认所有运动的标准模式都是为双手健全的人设计的,但凡有人用单手参与,就成了“异类”“例外”,可我们从来没考虑过,那些被我们当成“反常”的单手操作,对很多人来说就是最正常的生活,我们的刻板印象,反而成了他们参与运动的额外门槛:想打球要承受别人异样的眼光,想买合适的装备要花双倍的钱,想参加比赛要面对各种没有考虑过单手用户的规则,这些本来不该存在的障碍,挡住了太多人参与运动的脚步。
从“必需”到“潮流”:单手操作正在成为大众运动的新玩法
如果你以为单手操作只是残障群体的需求,那就大错特错了,这两年我越来越发现,单手操作早就跳出了“残障适配”的局限,变成了很多健全人主动选择的运动新方式,甚至成了一种新的运动潮流。
去年冬天我骑电动车上班的时候摔了一跤,右手骨折打了40天的石膏,本来以为这段时间只能在家躺着养伤,结果反而解锁了一堆单手运动的乐趣,刚开始手肿得厉害,连穿衣服都费劲,后来跟着网上的康复教程练单手核心训练,不用手撑就能做平板支撑,后来又跟着朋友去玩飞盘,只能用左手接盘,刚开始指甲劈了三个,接10个盘能掉9个,练了两周之后,我甚至能单手接住时速30公里的飞盘,那次群里组织的飞盘赛,我还拿了最佳接盘手,结束的时候好多人过来问我“你单手接盘的技巧是在哪学的?太酷了”,根本没人看出来我是因为右手受伤没办法才用单手的。
那段时间我加了一个“临时单手运动群”,群里全是因为各种原因只能用一只手运动的健全人:有打篮球戳了左手的大学生阿凯,养伤的3个月里练单手投篮,现在三分命中率比之前双手投还高,现在打业余赛他偶尔还会故意用单手投几个,逗得对手哭笑不得;有刚生完孩子的宝妈林姐,抱娃抱得右手腱鞘炎,只能用左手做事,跟着网上的视频练单手瑜伽,现在已经能单手做两分钟平板支撑了,她说“现在手好了我也每天抽10分钟练单手动作,核心稳多了,抱20斤的娃逛一下午都不累”;还有经常出差的销售老赵,常年拎着公文包赶高铁,候车的时候就练单手拉伸,一只手拎着包,另一只手就能做全套肩颈拉伸,现在他的颈椎问题比同龄人轻太多了。
现在去社交平台上搜“单手运动挑战”,相关话题的浏览量已经破了2亿,有单手举铁的,有单手跳健身操的,有单手玩滑板的,甚至还有人挑战单手打乒乓球、单手攀岩,大部分参与者都是健全人,他们练单手操作的原因也很简单:要么是想锻炼核心力量和平衡感,要么就是觉得好玩,去年我还去看过一场民间组织的“单手篮球赛”,规则就是全程只能用一只手运球、投篮,参赛的30多个人里只有2个是残障人士,剩下的全是普通的篮球爱好者,大家玩得满头大汗,都说比普通的篮球赛有意思多了。
我一直觉得,单手操作的普及,其实帮我们重新理解了运动的本质:运动从来就没有什么固定的标准姿势,也不是只有符合所谓“正常”条件的人才能参与,只要你能动起来,能在过程中获得快乐,能锻炼身体,不管你用几只手,都是最好的运动方式,单手操作不再是“不得已的妥协”,而是普通人探索运动乐趣的新路径,这本身就是一件特别棒的事。
别让“看不见”,挡住了单手运动的路
虽然现在越来越多人开始接受单手操作的运动方式,但不得不承认,我们现在的运动环境,对单手用户还是太不友好了,很多看不见的门槛,拦住了太多想参与运动的人。
小杨之前跟我吐槽过,她去过的大部分球馆,存包柜的密码锁都是旋转式的,必须两只手配合才能打开,她每次开柜子都得麻烦旁边的人帮忙;很多运动水杯的盖子设计得特别紧,单手根本拧不开,她每次买水都得买那种开盖即饮的瓶装水;还有很多跑步APP的步频计数功能,默认是按照双手摆臂的频率计算的,她单手跑步的时候,步频总是不准,明明跑了5公里,APP只记录3公里,更别说专业的运动装备了,直到现在,大部分品牌的护具、运动手套都还是成对卖的,想买单只只能花双倍的钱,她之前想定制一只印了自己名字的护腕,找了好几个商家都不愿意做,说“单只做太麻烦”。
但好在改变已经在慢慢发生了,去年我看到某国产运动品牌推出了单只装的专业护腕、护膝,上线第一个月就卖了10万件,我翻了翻买家评论,一半都是健全人,有人说“我常年打羽毛球,只有右手需要戴护腕,终于不用买一送一浪费钱了”,还有人说“之前左手受伤了,只需要买一只护膝,太方便了”,今年杭州亚残运会之后,我家附近的公共运动场馆都做了改造,存包柜换成了按压式的,一只手就能开,自动贩卖机的取货口调低了10厘米,旁边还加了辅助扶手,方便单手的人拿东西,还有很多运动博主开始出“单手版”的运动教程,从热身到核心训练,全程都只用一只手就能完成,既适合上班族上班摸鱼练,也适合受伤的人做康复训练。
上次小杨去参加市里的业余羽毛球赛,主办方知道她的情况之后,特意给她准备了单独的置物架,不需要弯腰就能放包,检录处的签字板也做成了倾斜的,她一只手就能签字,比赛结束她拿了亚军,上台领奖的时候主持人没有说“让我们为身残志坚的选手鼓掌”,而是说“让我们为今天女单比赛打出最多扣杀的选手鼓掌”,小杨说那是她打球这么多年,最舒服的一次领奖经历。“我不需要别人特殊照顾我,也不需要别人夸我励志,我只希望大家把我当成一个普通的羽毛球爱好者,讨论我的球技,而不是我的胳膊。”
我特别认同她的这句话,我们总说“运动面前人人平等”,但平等从来不是喊口号,也不是给少数群体加一堆“励志”“伟大”的滤镜,而是体现在这些细节里:护具可以单只卖,存包柜可以一只手打开,比赛的规则可以兼顾到不同人的需求,看到有人单手运动的时候,第一反应是“他的动作好厉害”,而不是“他好可怜”“他在博眼球”。
上周我再去球馆的时候,看到小杨正在教一个10岁的小男孩练单手挥拍,小男孩是因为平时写作业姿势不对,高低肩特别严重,医生建议他练单手挥拍纠正体态,小男孩练得满头大汗,挥了几十下也不喊累,休息的时候他仰着头跟小杨说:“姐姐你单手打球好酷,我以后也要像你一样。”
我站在旁边突然觉得,其实我们每个人都有可能需要“单手操作”的时刻:可能是不小心摔了手,可能是手里拎着满当当的东西,可能是要抱着哭闹的孩子,也可能只是想试试新的运动玩法,单手操作从来不是什么“特殊人群的特殊需求”,它就是我们每一个普通人都有可能遇到的日常。
希望未来有一天,我们再看到有人单手打球、单手跑步、单手健身的时候,不会再有异样的眼光,不会再有多余的议论,而是能自然地走过去问一句“你这个动作怎么练的?能不能教教我?”,当我们不再把单手操作当成异类的时候,才是真的实现了运动的平等,毕竟,运动最本真的意义,从来就是让每一个想动的人,都能痛痛快快地动起来而已。




还没有评论,来说两句吧...