2016年10月17日,神11载人飞船搭载着景海鹏和陈冬两名航天员顺利升空,在太空驻留33天后平安返回,创下了当时中国载人航天在轨停留时长的新纪录。 大多数人提到神11乘组,第一反应都是“学霸天团”:随便拎一个出来都是工学博士、硕士,能搞科研能修设备,能在太空做实验还能给全国孩子上科普课,聪明程度是普通人拍马都赶不上的。 但作为一个做了8年体育领域内容的作者,我对神11乘组的印象,从来都不是“学历高”,而是“体能太吓人了”——我曾经在2015年因为做《顶尖职业的体能要求》的专题,去北京航天城的航天员体能训练中心旁听了整整3天,亲眼见过这些“航天英雄”平时的训练内容,毫不夸张地说:他们的体能储备,比90%的专业现役运动员都能打。 今天就和大家聊聊神11背后,很少被人提及的“体育密码”,说不定能改变你对“运动”这件事的固有认知。
神11乘组的身份,首先是“国家级运动健将”,其次才是航天员
我在航天城旁听的第一天,负责接待我的体能教练李老师就和我说了一句话:“想当航天员,先过体能关,笔试考满分的人一抓一大把,但能扛过我们所有体能测试的,一年也出不了3个。” 神11的乘组指令长景海鹏,当时已经是第三次执行飞天任务,入队18年的他,所有体能项目的成绩永远排在全队前5,哪怕2016年执行神11任务的时候他已经49岁,体能水平比20多岁的预备航天员还能打,另一位航天员陈冬,刚入队的时候1500米跑是全队倒数,为了追上进度,他每天早上比别人早起1小时加练耐力,晚上吃完饭还要再去力量房练1小时核心,3个月之后1500米成绩冲进了全队前三。 很多人不知道,航天员的体能考核标准,比很多专业运动员的准入标准还要严苛:1500米跑男性必须跑进5分20秒,引体向上最少要做20个,400米游泳必须进8分钟,这些只是入门线,更难的是航天特需的体能项目:8G负荷的离心机训练,相当于8个和你体重一样的人结结实实压在你身上,脸会被甩到变形,连呼吸都费劲,每次训练1分钟,每周要练3次;前庭功能转椅训练,头要跟着节拍左右前后摆动,15分钟内不能有任何眩晕、呕吐的反应,下来还要准确回答出训练时提的所有问题。 李老师和我说,离心机训练的位置旁边永远放着一个红色暂停按钮,只要扛不住了随时可以按,这么多年航天员大队招了好几批人,从来没有一个人按过这个按钮。“他们不是不怕难受,是知道现在多扛一秒,上天之后遇到突发情况就多一分活下来的机会。”这么多年,采访过的职业运动员不下上百个,常听到一句话叫“技术决定下限,体能决定上限”,放在航天员这个职业里更是如此:你学历再高,操作再熟练,上了天之后翻个身都要喘半天,遇到突发故障连拧10分钟螺丝的力气都没有,再聪明也没用,很多人总觉得“体育是副科”“运动是浪费时间”,但实际上,体能是所有能力的底盘,底盘不牢,你再厉害的才华都发挥不出来。
我亲身体验过神11同款训练项目,30秒就吐了,他们一练就是2小时
我在航天城的第三天,刚好碰到预备航天员的常规前庭训练,看着他们坐在转椅上转了15分钟下来还能走直线答题,我实在好奇,就和教练申请上去体验了一下。 教练怕我受不了,特意把转速调到了普通训练标准的一半,摆动幅度也调小了,我坐上去还没到30秒,就感觉天旋地转,胃里翻江倒海,下来之后蹲在旁边吐了快10分钟,缓了半个多小时才回过神,旁边的教练笑着和我说:“神11乘组当年训练,这个强度是最低标准,每次转完还要马上去模拟器里做2小时的操作训练,一点差错都不能出。” 比转椅更“魔鬼”的是水下失重模拟训练,航天员要穿120公斤重的舱外航天服,潜到10米深的水池里模拟太空失重的状态,每次训练最少4小时,中间不能出来,只能用航天服里的吸管喝两口功能饮料,不能吃东西,不能上厕所,我当时看了神11乘组的训练记录,陈冬第一次做水下训练的时候,出来之后手套里倒出来小半杯汗水,体重整整掉了3斤,吃饭的时候拿筷子的手都在抖,第二天还是照常参加训练。 更让我震撼的是冬天的野外耐力训练,北京12月零下十几度的天气,天还没亮,景海鹏就带着陈冬和其他预备航天员一起跑5公里,他的头发已经有点白了,呼吸也比年轻人重,但全程一步都没落下,跑完之后抹了一把脸上的冰碴子,还和教练开玩笑说“今天比昨天快了8秒,还能再跑一圈”。 那天我在航天城的训练日志里看到一句话,是景海鹏写的:“上天的路是用汗水铺出来的,你在地面偷的懒,到了太空都会变成要你命的漏洞。” 很多人总喜欢说“四肢发达头脑简单”,但我见过的所有顶尖人才,不管是科学家、企业家还是运动员,没有一个是体能差的,你要连续10小时保持高度专注处理问题,要在高压下连续熬三四天赶进度,要在突发状况面前保持冷静不慌乱,这些的基础全都是体能,我之前采访过一个上市公司的CEO,他今年56岁,每天早上雷打不动跑5公里,他说“我一年要开几百个会,有时候连续飞3个城市开一周的会,没有这个体能,我早就垮了”。 说真的,越是需要动脑子的高端职业,对体能的要求就越高,那些能站在行业顶端的人,从来都不是只会读书的“书呆子”,他们的体力、耐力、扛挫能力,都是靠日复一日的运动打磨出来的。
神11的“体育启示”:你看不起的“无用运动”,是人生最靠谱的“风险储备”
去年我收到过一个读者的后台留言,让我印象特别深,他是杭州某互联网公司的后端开发,之前996了3年,每天下班就躺平刷手机,颈椎病、偏头痛、失眠轮番找上门,爬个三楼都要喘半天,总觉得自己年纪轻轻身体没问题,运动是浪费时间,不如多写两行代码多赚点钱。 去年他刷到神11的纪录片,看到陈冬说“训练的时候多流一滴汗,上天的时候就多一分底气”,突然就被戳中了,他开始每天早起20分钟,在小区跑3公里,晚上回家跟着视频练15分钟核心,周末有空就去打1小时篮球,一开始跑1公里就喘得不行,坚持了半年之后,5公里能轻松跑进25分钟,颈椎病好了大半,失眠也没了,去年双11的时候部门赶项目,连续加班7天,每天只睡4小时,其他同事要么发烧请假,要么昏昏沉沉出bug,只有他全程思路清晰,一个bug都没出,最后拿了20万的年终奖金。 他和我说:“以前我总觉得运动没用,现在才知道,我练的不是跑步,是扛事的底气。” 其实我们大多数人对体育的误解都太深了:觉得体育就是学生应付中考的科目,是年轻人减肥晒朋友圈的工具,是中老年人跳广场舞消磨时间的消遣,但实际上,体育的本质是“抗脆弱训练”:你每次跑不动了再咬牙多跑100米,每次力量训练扛不住了再多做1个,每次打比赛输了再爬起来继续打,都是在训练你面对极限的时候的韧性,这种韧性不止能用在运动上,能用在你生活的所有方面。 就像神11的航天员,他们在地面练了十几年的应急项目,可能99%的情况一辈子都不会在太空遇到,但他们还是一遍一遍练,练到肌肉记忆,练到生理和心理都能扛住最坏的情况,陈冬后来执行神14任务的时候,遇到过舱外服氧气报警的紧急情况,当时他正在舱外作业,离返回舱还有5分钟的路程,他一点都没慌,按流程一步步操作,平安返回了舱内,后来采访的时候他说:“这种情况我在地面训练的时候模拟过几百次,我的体能也足够支撑我哪怕氧气不够的情况下多撑10分钟,所以我根本不怕。” 你看,那些你看起来“没用”的运动,那些你花在健身跑步上的时间,其实都是在给自己的人生买“保险”:你不知道什么时候你需要连续熬几个大夜赶项目,不知道什么时候你会遇到突发状况需要体力支撑,不知道什么时候疾病会找上门,而好的体能,就是你面对这些意外的时候最大的底气。
比起神11的“航天奇迹”,我们更该学的是他们的“体育思维”
神11飞天已经快7年了,这些年我做青少年体育科普的时候,总会和家长们提到神11乘组的故事,很多家长都会说:“他们是航天员,体能好是应该的,我们家孩子就是个普通人,以后又不上太空,把书读好就行了,运动不重要。” 每次听到这种话我都觉得特别遗憾,我们总觉得“体育是给特殊职业准备的”,但实际上,体育是给所有人准备的,不管你是学生还是上班族,不管你这辈子有没有机会上太空,好的体能都是你过好这一生的基础。 我之前认识一个北京重点中学的校长,他们学校有个死规定:不管升学压力多大,所有孩子每天必须运动1.5小时,体育课、大课间绝对不允许被补习班占用,每年的运动会、篮球联赛、田径赛,所有孩子都必须参加,去年他们学校的清北录取率排到了全市第一,很多家长慕名去取经,校长说:“没有什么秘诀,就是让孩子多运动,每天跑半小时步,打半小时球,孩子的专注力、记忆力都会提升,上课效率高,比多上2小时补习班有用多了。” 你看,真正聪明的人,从来不会把运动和学习、工作对立起来,他们知道运动不是浪费时间,是给你的人生“充电”,我做体育内容这么多年,见过太多人年轻的时候拿命换钱,三十多岁就一身病,赚的钱全给了医院;也见过太多孩子从小被按在书桌前学习,看起来成绩好,一到军训就晕倒,一到体测就不及格,上个学连书包都背不动。 我们总说“身体是革命的本钱”,但大多数人都是嘴上说说,真到要花时间运动的时候,就觉得“不如多赚点钱”“不如多学会儿习”,但你要知道,你现在偷的懒,将来都会变成你身上的病,变成你扛不住事的时候的软肋。 神11的航天员训练了十几年,可能很多训练内容一辈子都用不上,但是他们还是练,因为你不知道意外什么时候来,你只有做好了万全的准备,才能在意外来的时候从容应对,我们普通人的人生也是一样,你不需要练到航天员的强度,不需要跑马拉松,不需要练出八块腹肌,你只需要每天抽20分钟动一动,跑跑步,打打球,哪怕是在家做几个俯卧撑,跳几分钟绳都好。
我到现在还记得2015年在航天城看到的那个画面:零下10度的冬天,天还没亮,景海鹏穿着作训服,和一群20多岁的年轻航天员一起跑5公里,他的头发已经有点白了,呼吸也比年轻人重,但他一步都没落下,跑完之后他抹了一把脸上的冰碴子,对着旁边的教练说“今天比昨天快了8秒”。 那一刻我突然明白:我们和这些能上太空的英雄的差距,从来不是智商,也不是学历,而是那种对自己的身体有要求、愿意花时间打磨自己基础能力的韧性。 希望我们所有人,都能从神11的故事里学到这种“体育思维”,把运动当成一辈子的习惯,你流的每一滴汗,练的每一块肌肉,扛过的每一次极限,都不会骗你,它们会变成你人生里最硬的底气,在你需要的时候,托住你。




还没有评论,来说两句吧...