去年6月我在广州一个青少年足球夏令营当志愿者，认识了15岁的球迷小宇，他的护腿板、书包、手机壳上全是维尼修斯的贴纸，连训练服的号码都选了和偶像一样的7号，他说中考前三个月自己连续两次模考失利，距离省重点足球特长班的分数线还差20分，那段时间他每天关了房门就反复刷两段视频：一段是2019年维尼修斯被全网剪“单刀不进集锦”嘲讽的片段，一段是球迷拍到的他在马德里冬夜零下2度的训练场，留下来加练200次射门的路透，小宇咬着牙每天放学加练两小时任意球，最后中考不但文化分过线，足球专项还拿了满分，现在已经是省重点校队的主力边锋。“我和维尼一样，都不是一开始被看好的人，但他说过，只要跑得够快，质疑声就追不上你。”这句话我记到现在，也让我对这个00后巴西球星,有了完全不同于普通球员的认知。
从里约贫民窟的光脚少年，到伯纳乌7号的新主人
维尼修斯的人生剧本，从开头就是标准的“地狱难度”，1999年他出生在里约热内卢圣贡萨洛区的贫民窟，妈妈是挨家挨户跑的清洁工，爸爸是打零工的砖瓦工，全家挤在不到30平米的小房子里，连吃饱饭都要算计，他小时候最大的乐趣就是在贫民窟的泥地里踢野球，没有草皮，到处是碎石子，唯一的球鞋是哥哥穿剩的，鞋底磨穿了就塞硬纸板垫着，有时候纸板磨烂了，他就光脚踢,脚底板磨出血泡也不肯停。
13岁那年弗拉门戈的青训教练路过野球场，一眼看中了这个跑起来像风一样的黑皮肤小孩，但是去市区青训营的车费每个月要50雷亚尔，全家凑了三天都凑不出来，最后是教练帮他申请了贫困补助，他才获得了试训的机会，那两年他每天早上5点就要起床，坐两个小时的公交去训练，路上不敢睡觉怕坐过站，怀里抱着那双补了又补的球鞋，舍不得在路上穿，怕磨坏了到训练场没得换，16岁他在弗拉门戈一线队出道，第一次踢巴甲就收获了进球,看台上的爸爸举着他小时候的破球鞋哭成了泪人。
2018年夏天，皇马掏出4500万欧元把18岁的维尼修斯带到了伯纳乌，整个足球圈都炸了：有人说皇马疯了，花这么多钱买一个“脑子以下世界级”的半成品，最多两年就得被退货，刚到马德里的日子确实难熬：语言不通不会说西班牙语，场上拿球就紧张，单刀球十次能踢飞八次，西班牙媒体把他的“空门不进”集锦剪了十几分钟，网友天天嘲讽他是“皇马队史最水引援”，有次联赛输球，他在球员通道里对着墙哭，是老大哥马塞洛搂着他回了自己家，给他煮巴西菜，教他西班牙语，告诉他“你从贫民窟走到这里，已经比99%的人都强了，别在乎别人说什么”。
那段时间他每天提前一个小时到训练场，结束之后再加练200次射门，前皇马传奇劳尔专门给他开小课，教他怎么在高速跑动中选射门角度，练到最后他的球鞋每场都要磨坏一双，球袜上永远带着草渍和血印，2022年欧冠决赛对阵利物浦，第59分钟他接巴尔韦德的横传推射破门，帮皇马拿到了队史第14座欧冠奖杯，那天我在三里屯的酒吧看球，旁边坐了个来北京旅游的巴西小哥，举着维尼修斯的弗拉门戈球衣哭的喘不上气，他说自己和维尼小时候在同一个野球场踢球，10岁的维尼那时候跟所有人说“我以后要去皇马拿欧冠”，大家都笑他是做白日梦，说“贫民窟的黑人小孩别痴心妄想”，那天他专门推了工作来酒吧看球,就为了等这一刻。
后来维尼修斯接过了C罗留下的7号球衣，皇马主席弗洛伦蒂诺说“这个号码将属于皇马的下一个十年”，再也没有人敢说他是水货了，他拿到7号球衣的第一天，就拍了照片发给老家的父母，还专门回了一趟贫民窟,给小时候一起踢球的伙伴每人送了一双新球鞋。
跳舞庆祝不是原罪，他是足坛反种族歧视的吹哨人
名气越来越大的同时，争议也跟着来了，维尼修斯进球之后总喜欢跳桑巴庆祝，这本是巴西球员的传统，却被西班牙知名主持人公开嘲讽“像个没开化的猴子”，客场比赛时经常有球迷朝他扔香蕉，对着他喊种族歧视的侮辱性口号，2023年皇马对阵瓦伦西亚的客场比赛，看台上的球迷整整骂了他90分钟的“猴子”，他当场停下比赛找裁判抗议，裁判反而给他判了一张黄牌，赛后西甲联盟只轻描淡写罚了瓦伦西亚几千欧元,连关闭看台的处罚都没有。
维尼修斯直接在社交平台公开硬刚西甲官方：“西甲根本不在乎种族歧视，这个联赛就是种族主义者的温床。” 当时有很多人骂他小题大做，说“球员就该好好踢球，整这些场外的事就是博眼球”，甚至还有皇马球迷嫌他“事多，影响球队状态”，但他没有退缩，之后进球他跳的更欢，还拉着本泽马、莫德里奇等队友一起跳，采访时他说“我跳的是我家乡的舞蹈，是我的文化，我不会因为歧视我的人就改掉它”。
去年我去马德里出差，专门去伯纳乌看了皇马对阵赫塔费的比赛，那场又有球迷在看台上喊歧视口号，赛后维尼修斯在ins发了一张自己穿着印着“我是黑人，我骄傲”字样T恤的照片，我散场后去球迷商店，看到好多不同肤色的球迷都在排队买这件T恤，其中有个六七岁的白人小女孩，拉着妈妈的手说一定要买，她妈妈问她为什么，她仰着头说：“维尼每次进球都会笑，还会给看台上的小朋友扔球衣，那些骂他的人是坏人，我要支持他。” 那一刻我突然觉得,他做的事比进100个球都有意义。
后来在他的持续抗议下，西甲终于出台了史上最严格的反种族歧视规定：只要现场出现种族歧视行为，直接关闭主场看台1-5场，情节严重的直接扣除联赛积分，国际足联还专门聘请他当全球反种族歧视大使，他用自己的影响力，改变了欧洲足坛存在了几十年的潜规则，他还自己出钱在出生的贫民窟建了免费的青训营，给那里的小孩提供球鞋和训练服，他在开营仪式上说：“我知道你们现在可能被人看不起，可能有人说你们这辈子不会有出息，但别放弃，我就是从这里走出去的，你们也可以。”
我特别不认同那些说他“不务正业”的观点，职业球员首先是个活生生的人，有权利为自己的群体发声，他站在千万级的流量舞台上，没有去赚快钱立完美人设，反而敢去碰欧洲足坛根深蒂固的种族歧视问题，这比拿十个金球奖都更有价值，体育的本质从来不是拿多少冠军，而是给普通人带去力量,他真的做到了。
他从来不是姆巴佩的配角，是皇马下一个十年的掌舵人
今年夏天姆巴佩天价加盟皇马，所有人都在唱衰维尼修斯：“他的位置要被挤掉了”“以后只能当姆巴佩的绿叶”“拿不到金球奖了，不如去沙特赚大钱”，甚至有西班牙媒体编料说他已经在联系沙特球队,准备拿钱走人。
但新赛季季前赛的第一场，维尼修斯就和姆巴佩连线打进了两个球，赛后两个人搂着一起跳桑巴，维尼修斯采访时说：“我和姆巴佩是朋友，我们来这里是一起拿冠军的，不是来争谁是老大的。” 西甲第一轮皇马对阵毕尔巴鄂竞技，维尼修斯贡献2传1射，姆巴佩的第一个西甲进球就是他送的助攻，赛后姆巴佩对着镜头说：“维尼是我见过最好的边锋，和他踢球太舒服了。” 那些造谣两个人不和的言论,当场就被戳破了。
我之前刷到小宇发的朋友圈，他说之前校队来了个从职业青训退下来的前锋，教练让他多给新前锋传球，不要自己闷头带，他那时候特别不服，觉得教练是看不起他，后来看到维尼修斯给姆巴佩送助攻之后的采访，维尼说“最好的球员不是要自己进多少球，是要让整个球队变得更好”，小宇说他那时候突然就想通了，之后的比赛他经常给队友送助攻，自己的进球数也没少，今年还拿到了广州市高中足球联赛的MVP，他说：“以前我觉得当主角就是要当进球最多的那个人，现在我才明白，能扛着队往前走的，才是真的主角。”
我特别认同这句话，很多人觉得现在姆巴佩来了，维尼修斯当不了皇马一哥，拿不到金球奖就是失败，但足球从来不是一个人的运动，皇马的7号从来都只属于能把球队扛在身上的人：之前的C罗是，现在的维尼修斯也是，他刚到皇马的时候，球队正处于新老交替的低谷，是他陪着皇马走过了最艰难的那几年，现在球队来了强援，他愿意放下个人数据去配合队友，这不是怂，是格局,是当家球星才有的底气。
现在网上经常有人讨论，维尼修斯能不能达到C罗的高度？我觉得这个问题根本没有意义，他不需要成为下一个C罗，他只要做第一个维尼修斯就够了，他不是完美的球员：有时候会情绪化，会和对手拌嘴，偶尔还是会踢丢必进球，但是他足够真实：从贫民窟里爬出来，没有忘记自己来自哪里；被人歧视，就敢站出来改变整个联赛的规则；被人质疑,就用进球和助攻打所有人的脸。
我们为什么喜欢体育？为什么喜欢维尼修斯？从来不是因为他能拿多少冠军，而是因为我们能在他身上看到自己的影子：看到一个普通人拿着烂牌打出王炸的可能性，看到就算你出身不好、就算所有人都不看好你，只要你拼命跑，总能跑到你想去的地方，就像小宇说的，只要跑的够快，质疑声就追不上你，维尼修斯的故事还在继续，他的未来还有无限可能，他从来不是谁的背景板,他就是自己人生的绝对主角。
还没有评论，来说两句吧...