前几天整理旧运动包的时候，翻出了去年打社区3v3篮球赛的球衣，领口早就被汗浸得发黄，下摆还有个被扯出来的小口子，摸着那个口子，我突然就想起那天抢篮板的时候，和隔壁单元的李哥撞得结结实实，两个人一起摔在水泥地上，膝盖都擦破了，爬起来第一反应不是疼，是抢掉在地上的球，周围看球的邻居喊得震天响，那种热乎气,我现在想起来都觉得胸口发烫。
很多人总说“体育是专业运动员的事”，是领奖台上的金牌，是电视里的赛事转播，是动辄几千块的装备门槛，但我总觉得，真正的体育，从来都是从你愿意伸手“碰”的那一刻开始的，不用管你会不会打、跑得慢不快，只要你愿意碰一碰那只飞过来的球，碰一碰被太阳晒得发烫的跑道，碰一碰对手递过来的那瓶冰水,你就已经摸到了体育最本真的内核。
碰过糙水泥地的擦伤，比健身房的打卡照更懂运动的爽
我之前在互联网公司做运营的时候，同部门有个程序员同事叫阿凯，175的身高最重的时候到了190斤，27岁就查出来高血压、高血脂，体检的时候医生盯着他的报告单叹气：“小伙子再这么熬下去，30岁就得吃降压药。”他当时也慌，报了两万块的私教课，买了全套的速干衣、跑鞋，结果去了三次就放弃了，说健身房里的氛围太压抑，所有人都盯着镜子看自己的肌肉线条，他跑两步喘得像风箱,总觉得旁边的人都在看他笑话。
直到去年他搬了家，小区楼下有个二十多年的老篮球场，地面坑坑洼洼的，筐网都烂了一半，每天傍晚都有一帮附近的高中生、退休大爷在那打半场，他第一次凑过去的时候，穿的还是平时上班的帆布鞋，连球都不会运，跑了三分钟就喘得蹲在边上吐舌头，被几个高二的小孩开玩笑：“哥你要是累了就帮我们看个衣服呗。”他当时脸涨得通红，没好意思说自己是特意来打球的,转身就走了。
我以为他这次又要放弃，结果第二天下班我刷到他的朋友圈，拍了个磨破皮的篮球，配文“今天练运球半小时，手都拍肿了”，后来他跟我说，那天走了之后他越想越不服气，就在网上买了个几十块的橡胶篮球，每天下班早的话就去球场练半小时运球，拍得手都麻了也不歇，周末早上六点就去球场占位置，跟着那帮大爷学投篮，三个月之后再去打半场，他能连进五个三分，把之前调侃他的高中生看得目瞪口呆，现在他体重已经降到了150斤，上次体检所有指标都正常，他指着膝盖上还没消的疤跟我说：“这就是我最好的健身证书，比健身房拍的那些打卡照实在多了。”
我家楼下还有个62岁的张叔，前年冬天中风，左边的胳膊和腿差点瘫了，刚出院的时候连走路都要拄拐，医生说他得慢慢做康复训练，他也没去什么康复中心，每天早上六点就拎着个篮球去球场，刚开始左手抬不起来，就用右手单手推球投篮，连篮筐都碰不到，投100个能进10个就不错了，他就天天来，下雨天就撑着伞在檐下练传球，练了一年半，现在他左手能抬起来传球了，还能跟着我们打半小时的养生半场，上个月社区篮球赛最后3秒，我们队落后1分，球传到他手里，他站在三分线外稳稳投了个空心，全场的人都在喊他的名字，他老伴坐在场边给他递毛巾,笑得满脸褶子。
我见过太多人对体育有误解，觉得得买几千块的装备，得去专业的场馆，得练出八块腹肌才算运动，但实际上，体育从来没有这么高的门槛，你不用怕打得不好被人笑，不用怕摔了疼，只要你愿意踩一踩粗糙的水泥地，碰一碰磨得发旧的球，感受汗水从额头滴到地上的温度，那种从骨子里透出来的爽，是修了半小时的打卡照永远给不了的，那些摔出来的擦伤、磨出来的茧子,才是你和体育真正打过交道的证明。
碰过对手的肩膀，才懂“赢”从来不是只有拿第一一种答案
去年我报名了厦门马拉松的迷你马，5公里的路程，我之前最多连跑带颠能走3公里，报名的时候就是抱着凑个热闹的心态去的，那天太阳特别大，跑到4公里的时候我突然岔气，疼得直接蹲在路边，眼泪都快出来了，以为自己肯定到不了终点了，这时候旁边跑过来一个扎高马尾的初中生，递给我一瓶冰脉动，说：“姐姐我也跑不动了，咱们一起慢慢走呗。”
我们俩边走边聊，她说是学校组织来的，第一次跑马拉松，之前训练的时候最多跑3公里，刚才跑太快腿都软了，我们走了大概500米，我缓过来了，就跟她说：“咱们慢慢跑，能到终点就行，哪怕超时了也没关系。”最后我们俩手牵着手冲过终点线的时候，比官方的关门时间还晚了2分钟，没有奖牌也没有完赛包，但是旁边的志愿者都在给我们鼓掌，我们俩在终点牌下面拍了张合照，两个人的脸都晒得通红，头发一缕一缕贴在脸上，丑得不行，但我现在还把那张照片存在手机相册里,每次翻到都觉得开心。
之前我总觉得，体育的核心就是“赢”，要跑第一，要拿冠军，要把所有人都甩在后面，直到那次之后我才明白，体育里最珍贵的从来不是比分，是你和对手、和陌生人的那些碰撞，去年看全运会的摔跤比赛，一个21岁的小将赢了已经参加了四届全运会的老将，下来之后小将第一反应不是庆祝，是走过去扶着老将的胳膊，两个人一起对着观众席鞠躬，老将拍了拍小将的肩膀，嘴型说“打得不错”，那个画面比任何夺冠瞬间都让我感动，你们在场上是针锋相对的对手，你们碰过对方的肩膀，摔过同一个垫子，你懂对方为了这场比赛付出了多少，这种惺惺相惜,比金牌值钱多了。
还是说回之前的社区篮球赛，我们队最后决赛输了2分，输的那个球就是我被对面的李哥盖了，之前抢篮板的时候我们俩还撞在一起摔了，膝盖都擦破了，下场之后我正坐在边上郁闷，李哥递过来一瓶冰冰水，拍了拍我肩膀说：“刚才那球跳得够高啊，我差点没盖着，下次再约啊。”后来我们俩加了微信，现在每周都约着打球，成了特别好的球友，上次我搬家他还过来帮我抬家具，你看，我输了一场比赛，但是多了个朋友,这怎么算都不亏。
我们从小到大被灌输的观念都是“要赢”，考试要考第一，工作要争绩效，连运动都要比谁跑得更快、谁练得更好，但体育最棒的地方，从来不是让你把别人踩在脚下，是让你在和对手的碰撞里，看到别人的闪光点，也接纳自己的不完美，你碰过对手的肩膀，接过他递过来的水，跟他打完一场球之后相视一笑，你就会懂，“赢”从来不是只有拿第一一种答案，能遇到一个旗鼓相当的对手，能收获一段意料之外的友谊,也是另一种意义上的赢。
碰过自己的极限墙，才知道你比想象中更能扛
我有个朋友叫阿雯，是做广告策划的，之前社恐到什么程度？连外卖小哥打电话她都要让室友帮忙接，公司开会让她发言，她站在台上能抖十分钟，话都说不利索，去年的时候她同事拉她去玩飞盘，她本来死活不去，说自己运动细胞差，怕接不到盘被人笑，最后被同事硬拉着去了，第一次玩的时候，她站在场上根本不敢动，队友传过来的盘她要么接不到，要么接到了就赶紧扔出去，生怕出错，每次接不到都要连着说十遍“对不起”,脸涨得通红。
我以为她玩一次就不会去了，结果她反而上了瘾，每天下班回家就对着墙练扔盘，练到胳膊都抬不起来，周末就去场上找新人局练，今年春天的时候她参加了市里的飞盘新人赛，决赛最后一攻，她们队的主力接盘的时候扭了脚，教练直接把替补的她推上了场，最后3秒，队友一个长传甩到她那边，她跳起来扑过去接，落地的时候整个人都摔在了草地上，但是盘死死攥在手里，爬起来就冲到达阵区,她们队赢了。
全队的人都扑过去抱她，她当时就哭了，说从来没想过自己能做到，现在她已经是飞盘俱乐部的新人教练了，每次带新人的时候都会跟他们说：“不用怕接不到，我之前比你们还社恐，现在不也站在这教你们吗？”上次我去看她带训练，她站在场上喊得特别大声，教新人动作的时候耐心得不行,完全看不出之前是个连和陌生人说话都发抖的姑娘。
我自己也有过这种感受，去年年底阳康之后，我总觉得自己身体不行，稍微走快点都喘，医生说半年之内不能剧烈运动，我就真的连楼都懒得下，总觉得自己什么都干不了，后来春天的时候我家楼下的樱花开了，我想着下楼散散步，走了两步觉得舒服，就试着跑了100米，喘得不行但也没不舒服，就慢慢加量，从100米到1公里，再到5公里，上个月我居然跑完了10公里，跑完那天我坐在路边吹着风，买了瓶冰可乐，喝第一口的时候我突然就哭了，之前我总觉得阳康之后我这辈子都不能运动了，总觉得工作上的坎我熬不过去，总觉得很多事我都做不到，但那天我突然发现，只要你敢往前迈一步，碰一碰那个你以为永远跨不过去的极限墙，你就会发现，那堵墙根本就是纸糊的,你比你想象中能扛多了。
之前看残奥会的时候，我总被那些运动员打动，没有腿的人能跑马拉松，眼睛看不见的人能游得比普通人还快，失去双臂的人能打乒乓球，他们面对的极限墙比我们普通人高一万倍，但是他们敢伸手去碰，敢去撞，撞破了就过去了，我们普通人的生活里也有好多这样的墙，工作的压力，生活的糟心事，你总觉得自己扛不住了，但是你去跑跑步，打打球，在运动里碰一碰自己的极限，你就会发现，连10公里你都能跑下来,还有什么坎是过不去的？
写在最后
前几天刷到一个博主说，现在的体育已经变成了“有钱人的游戏”，滑雪、马术、高尔夫才叫体育，普通人打个篮球跑个步不算，我特别不认同这种说法，体育从来不是少数人的特权，是我们所有人都能碰得到的快乐，小区楼下跳广场舞的阿姨，放学路上跳绳的小孩，夜跑的时候和你擦肩而过的上班族，在球场上打养生球的大爷,他们都在享受体育的快乐。
不用怕自己打得不好，不用怕跑得慢，不用怕装备不够好，你只要愿意伸手去碰，碰一碰那只飞过来的球，碰一吹吹过耳边的风，碰一碰对手递过来的冰水，碰一碰那个你以为做不到的自己，你就已经拿到了属于自己的冠军，毕竟，体育本来就不是冠军的专属,是属于每一个愿意碰一碰汗水的普通人的礼物。
还没有评论，来说两句吧...