打了16年野球,我做过最“不自律”的事,可能就是把“坚持打球”这件事,断断续续放了快3年。 前几天整理鞋柜的时候翻出来半盒旧的护腕、磨破了边的球袜,还有3双只剩下单只的球鞋——算上17岁那年丢的那双欧文3,这已经是我弄丢的第4双篮球鞋了。 以前总觉得,热爱一件事就得是“从一而终”的:每周固定打3次球,球鞋要穿最新款,球技要练到能在野球场当大腿,连朋友圈都得定期发打球的动态,才算得上是“真的热爱体育”,直到这几年被生活按在地上摩擦了好几次,我才慢慢反应过来:我们普通人的热爱,哪有那么多非黑即白的标准啊?
第一双丢的球鞋,是我17岁那年最拿得出手的“脸面”
17岁读高二的时候,我最大的梦想就是有一双正儿八经的签名篮球鞋。 那时候我们学校的野球场上,穿耐克阿迪的男生永远是最先被挑走的,穿回力的我永远是最后剩下来的那个“凑数的”,为了买那双白蓝配色的欧文3,我攒了整整三个月的早饭钱:每天早上不吃5块钱的肉包豆浆,就啃1块钱的馒头就自来水,有时候同桌看不下去给我塞个鸡蛋,我都要省着中午再吃。 攒够899块钱的那天,我逃了下午的自习课,坐了40分钟的公交车去市中心的耐克专卖店,把钱攥得手心全是汗,拿到鞋的那一刻,我连包装盒都舍不得扔,抱在怀里回了学校,连当天晚自修都在摸桌洞里的鞋盒。 那双鞋我平时根本舍不得穿,只有周末去市体育中心打比赛的时候才舍得换上,平时练球还是穿我的旧回力,鞋舌里面我用黑色马克笔写了自己的学号,鞋底沾了塑胶场的红色颗粒我都要蹲下来抠半天,生怕磨坏了鞋底。 丢鞋的那天是我们班和隔壁班的友谊赛,我穿着那双欧文3砍了22分,带着班级赢了球,一帮人吵着闹着要去吃冰,我累得满头大汗,换了人字拖就跟着跑了,直到吃完冰回到家,才发现装着球鞋的袋子落在球场边的长椅上了。 我疯了一样打车赶回体育中心,整个球场都空了,长椅上只剩下一个别人喝完的矿泉水瓶,那天我坐在球场边哭了快一个小时,觉得整个青春的信仰都跟着那双鞋一起丢了,我妈看我难过,转天给我买了一双299块的安踏,我当时还耍脾气,说这鞋没有气垫,穿出去丢人,我妈白了我一眼说:“打球是看技术还是看鞋?你要是穿这双能赢别人,那才是真本事。” 当时我觉得我妈根本不懂篮球,直到半个月后我穿着那双安踏打野球,被一个穿解放鞋的40多岁大叔晃得连站都站不稳,连着被他投进了8个三分,我坐在场边喘粗气的时候才突然明白:原来球鞋只是工具,根本不是你热爱的证明。
爽约的17次球局,每一次我都记得我在忙什么
2020年大学毕业之后,我进了互联网公司做运营,996是常态,每天下班到家都快11点了,连脱衣服的力气都没有,更别说打球了。 大学时候我们建了个球友群,固定每周三和周六晚上约球,刚工作的前半年我还能勉强凑个周末的场,后来项目越来越忙,我慢慢就成了群里的“鸽子王”,去年年底整理微信消息的时候我数了数,从2020年下半年到2023年上半年,我总共爽约了17次球局,每一次的理由我现在都记得清清楚楚: 2021年4月17号那次,本来约了下午和大学校友打比赛,我早上刚换好球衣准备出门,领导一个电话打过来,说甲方改了需求,下午必须改完方案,我只能对着群里的消息发了个“对不起兄弟们临时加班”的表情包,坐在电脑前改方案改到凌晨三点,刷到群里大家发的聚餐合照,我手里的泡面突然就不香了。 2022年10月3号那次,提前半个月就约了高中同学的返校赛,我连护膝都买好了,结果前一天晚上突然发烧,一测阳了,烧到39度多,连床都下不来,只能躺在家里刷大家的直播,看着以前的队友在我当年打球的操场上跑,我急得直拍床,好了之后连爬三楼都喘,在家养了一个月才敢慢慢摸球。 2023年3月12号那次,本来约了下午打球,结果我养的猫从阳台摔了下去,我抱着猫往宠物医院跑,做手术做了三个小时,我守在手术室门口哭,等猫脱离危险的时候,球局早就散了,群里的兄弟给我发消息说“猫没事就行,球下次再打”,我对着屏幕突然就红了眼。 那段时间我特别怕别人说我“你不是喜欢打球吗?怎么现在都不打了?”,甚至连篮球比赛都不敢看,觉得自己就是个“伪球迷”,连一点坚持的毅力都没有,直到后来我和以前的教练聊天,他跟我说了一句话:“热爱不是让你抛家舍业去追求,你先把自己的日子过好,再谈热爱也不迟。”
在野球场碰到穿我旧鞋的小孩,我突然就和自己和解了
2023年下半年我换了新项目组,终于不用996了,每周能固定挤出来两个下午的时间去家附近的小学球场打球。 第一次去打球的那天,我分组的时候碰到了一个初三的小孩,穿的那双白蓝配色的欧文3,一眼就戳中了我,那双鞋的鞋头有我当年蹭掉的一块皮,鞋底的磨损痕迹和我当年穿的一模一样,我凑过去看他的鞋舌,隐约还能看到我当年写的学号的残影。 休息的时候我给他递了瓶水,问他这鞋是哪里买的,他挠挠头说:“不是买的,我叔2017年的时候在市体育中心捡的,他不打球,看我喜欢打球就给我了,我穿了好多年了,底都磨平了也舍不得扔,这是我第一双篮球鞋。” 我当时一下子就笑了,我说:“这鞋当年是我丢的,我还在鞋舌写了学号呢。”小孩一下子就慌了,赶紧脱鞋要还给我,我按住他的手说:“不用,我现在鞋多的穿不完,这鞋你穿比我穿有价值。” 那天我们俩组队打了一下午,小孩跑的飞快,跳的也高,拿到球就往内线冲,跟我17岁的时候一模一样,打完球他请我吃冰棍,说他以后也想攒钱买新的篮球鞋,想考体育生,我跟他说“加油,只要喜欢就不算晚”。 那天回家的路上我突然就释怀了:我当年丢的哪里是一双鞋啊,是我17岁时的虚荣心而已,这双鞋能陪着一个小孩度过他最热爱篮球的年纪,比放在我鞋柜里落灰有意义多了。 后来我经常在球场上碰到这个小孩,有时候他会带他的同学来,有时候他会给我带他妈妈做的饼干,我们俩经常组队打隔壁场的大学生,赢了就击掌,输了就买水喝,我从来没跟他说过我当年为了这双鞋哭了一小时的事,也没必要说,热爱本来就是一代传一代的事。
普通人的热爱,从来不需要什么“自律人设”
现在网上总有人贩卖焦虑:“30岁还扣不了篮就是没天赋”“每周打球少于4次就是伪热爱”“打球不穿限量款就是不懂球”,每次看到这种言论我都觉得好笑。 上个月我在球场上碰到一个开网约车的王哥,42岁,每周只有周日上午能来打两个小时球,穿的鞋还是7年前的李宁音速5,膝盖上戴着厚厚的护膝,跑也跑不快,跳也跳不高,但是每次投进一个三分都笑的像个小孩,休息的时候我跟他聊天,他说他年轻的时候是市青年队的,后来结婚了,要供房供孩子读书,就很少打球了,现在孩子上高中了,终于能挤出来点时间打打球,“我也不追求赢,能出出汗,跟你们这些小伙子聊聊天,就挺好的,热爱又不是要当职业球员,自己舒服就行。” 你看,这才是普通人最真实的体育热爱啊,我们不需要什么“坚持自律”的人设,不需要靠限量款球鞋撑门面,不需要非得在野球场当大腿,我们可能会因为工作忙爽约球局,可能会因为要照顾家人暂时放下篮球,可能打了十几年球还是扣不了篮,那又怎么样呢? 体育的本质从来不是输赢,也不是攀比,是你在球场上跑的满头大汗的时候,所有的工作压力、生活烦恼都能暂时忘掉;是你投进一个绝杀球的时候,那种从心底冒出来的快乐;是你能认识一堆各行各业的朋友,不管你是开网约车的还是做互联网的,在球场上大家都是一样的兄弟。 我现在打球就穿一双299块的安踏,舒服的很,磨坏了就换,丢了也不心疼,爽约了球局也不焦虑,有空就去打,没空就好好工作陪家人,再也不会因为“是不是不够热爱”这件事内耗。 前几天那个穿我旧鞋的小孩跟我说,他这次体育模拟考考了全班第一,我特别开心,给他买了一双最新的欧文系列的球鞋,他拿到鞋的时候眼睛都亮了,跟我当年在专卖店拿到鞋的时候一模一样。 你看,我们总会丢一些东西:丢过球鞋,丢过赢球的执念,丢过一段时间的球局,甚至丢过当年一起打球的朋友,但是只要你心里的那份热爱没丢,就永远不算晚。 毕竟,我们热爱体育,本来就不是为了给别人看的,对吧?



还没有评论,来说两句吧...