如果3年前有人告诉我,“球队经理”这四个字意味着要干居委会大妈、财务、公关、队医、临时保姆的所有活,还一分钱工资没有,我打死都不会接下这个差事,2020年我刚辞了996的互联网工作,在家gap的那段时间常去家附近的足球场踢球,踢久了跟常凑在一起的十几个兄弟熟了,大家一拍脑袋说干脆组个正式队,去报区里的业余联赛,选来选去,就把时间最多、又爱操心的我选成了球队经理,当时我还美滋滋的,觉得以后就是球队的“大管家”,说出去倍儿有面,没想到接下来的3年,我把这辈子赔笑脸、协调矛盾、跑前跑后的活都干完了。
刚上任以为是“球队话事人”,没想到是“全职居委会大妈”
我对球队经理的最初想象,停在职业赛场上那些穿着西装、坐在替补席后面,动动嘴就能决定引援和出场名单的高管,再不济也就是订个场、买个水的闲差,直到上任第一周我就被现实打了脸。 当时队里踢中后卫的老陈,42岁的老球痞,拼抢的时候被对方球员抬脚过高刮到了眉骨,当场血流不止,送医院缝了5针,医药费花了一千多,对方球员觉得业余比赛对抗受伤很正常,死活不肯赔钱,赛事方也和稀泥说“大家都是出来玩的,各付各的算了”,老陈倒没说什么,但是我看着他眉骨上贴的纱布总觉得不是滋味,硬生生耗了半个月,找赛事方调了3遍现场监控,拉着对方队长、裁判坐下来谈了两次,最后才让对方赔了全额医药费,老陈后来请我喝啤酒的时候说“兄弟,要是没有你,我这针就白缝了”,我笑着摆手,没好意思说我为了这事,给赛事方的对接人发了20多条微信,打了7个电话,赔了无数个笑脸。 比对外协调更难的是对内调和矛盾,我们队的前锋小张是个22岁的大学生,速度快冲击力强,但总爱单带;中场小李是30岁的公司中层,出球稳视野好,但是总觉得小张跑位不在线,去年上半年的一场热身赛,小张连续3次没接小李的传球,小李当场就把球踢飞了,对着小张吼“你会不会跑位?不会踢就下去”,小张也不服,回怼“你会不会传球?那么大的空当看不见”,两个人当场就要动手,被队友拉开之后,俩人都私发消息给我说要退队。 我当天晚上先约了小李吃烧烤,听他吐了半小时苦水,说自己每次传球都要琢磨小张的跑位,结果人家根本不领情;转头第二天又约了小张喝奶茶,听他骂了半小时小李太死板,跟不上年轻人的节奏,最后我想了个折中的办法,训练的时候专门给俩人加了1小时的传跑配合,练了半个月,俩人后来在联赛里联手进了7个球,现在成了队里最好的朋友,每次吃饭还要互相调侃当年差点退队的事。 我后来跟别的球队的经理聊天,大家都有同感:我们这些业余球队的经理,说好听点是管理人员,说难听点就是全队的“服务员”,没有任何实权,既不能开掉谁,也不能强制要求谁来训练,全靠平时攒的那点情面撑着,要是情商低点、脾气爆点,这个活根本干不了半个月。
账房、公关、队医、打杂,我一个人干了一个后勤组的活
很多人问我,一个业余球队的经理平时要干啥?我每次都掏出我的手机给他们看,我的置顶列表里,除了我家的家族群,就是球队大群、赛事对接群、3个常去的场地老板的微信、还有十来个单独备注的队友联系方式,每天消息能有几百条,比我当年上班的时候消息还多。 首先我得是全队的账房先生,每年的联赛报名费、每周的场地费、新队员的球服钱、 occasional的聚餐钱,我都要一笔一笔记在共享文档里,精确到块,付款记录、小票、截图全部都要存好,生怕有一点错,去年有个刚入队的00后小孩,私下问我“哥,这个季度的场地费是不是多收了我20块?我算着不对”,我当天晚上翻了半个月的付款记录,把当时买水的超市小票、付款时间定位、甚至当时在群里发的缴费通知都截图给他,才把事情说清楚,后来小孩知道自己算错了,特意给我买了瓶冰红茶道歉,我也没怪他,毕竟钱的事最敏感,哪怕是几块钱,算清楚了大家才能放心一起玩。 其次我还是全队的机动公关,去年打区联赛的淘汰赛,我们的边锋被对方球员故意铲伤了脚踝,当场就站不起来,我们队的几个老队员当场就冲上去要跟对方打架,裁判拉都拉不住,我当时一边要死死拽住我们队最冲动的那个大哥,一边要跟裁判申诉对方的恶意犯规,还要跟对方队长协商别把事闹大,最后还要叫车送受伤的队友去医院,当场垫了两千多的医药费,后来走赛事保险报销的时候,我又跑了三趟赛事组委会,补了4份材料,折腾了一个月才把报销款拿下来,送到队友手上的时候,他说“哥,你比我对象都靠谱”。 剩下的杂活就更多了:我包里常年备着创可贴、云南白药、冰袋、备用护腿板甚至充电宝,谁要啥随时能掏出来;打比赛的时候我要举换人牌、记技术统计、给场下的队员递水,还要随时注意场边有没有乱跑的小孩,别被球踢到;上次有个队友的老婆要加班,他没人带5岁的儿子,直接把孩子塞给我就上场了,我蹲在边线外看了40分钟孩子,一会剥橘子一会拦着他往场上跑,最后比赛踢完了,我连我们队进了几个球都没看清。 我之前也觉得不就是个业余玩的球队,至于这么较真吗?直到有次我们队因为我忘了带几个新队员的参赛证,被赛事方判负,大家在更衣室闷了半个小时没人说话,我才明白:哪怕是业余球队,只要大家报了名,花了时间精力来训练比赛,就都是想赢的,我这个经理的责任,就是把所有场外的麻烦都兜住,让他们上场的时候不用操心别的,只管踢球就行。
最熬人的不是干活,是要接住所有人的情绪,平衡各方的利益
如果说干杂活累的是身体,那处理情绪和利益问题,累的就是心了,我当经理这3年,最难忘的就是去年的那场半决赛,我们赢了就能进决赛,全场压着对手打,结果补时最后1分钟,我们队19岁的中后卫小王解围的时候,不小心把球踢到对方球员身上弹进了自家球门,我们1比2输了。 赛后更衣室里静得吓人,小王站在角落,球衣套在头上哭,话都说不出来,几个踢了五六年的老队员忍不住了,坐在椅子上吐槽“平时让你多练解围你不听,关键时刻掉链子”,小王哭得更凶了,抬起头说“我对不起大家,我退队”,转身就要走,我当时一把把他拽回来,对着那几个老队员就骂:“输了球所有人都有责任,前面那么多机会没把握住,怪一个19岁的小孩算什么本事?”把老队员骂得没说话了,我又拉着小王去球场边的便利店买了瓶热牛奶,给他看回放:“你看这个球对方球员已经贴到你身上了,换谁踢都有可能出问题,要是你因为这个退队,才是真的对不起大家。”后来我又单独请小王吃了顿饭,跟他聊了两个多小时,才把他留下来。 一波未平一波又起,那年的年度最佳球员评选,老队员觉得应该给贡献最大的老张,年轻队员觉得应该给进步最快的小王,两边在群里吵了几百条消息,谁也不让谁,我想了一晚上,最后决定新增两个奖项,一个“最佳贡献奖”给老张,一个“最佳新人奖”给小王,还自掏腰包买了两个奖杯,颁奖那天两边都特别开心,矛盾也就化解了。 还有去年拉赞助的事,有个烧烤店的老板想赞助我们,条件是球衣上印他的店名,而且每次赛后必须去他店里聚餐,但是他给的赞助费只够买一半的球服,而且他店里的菜比别的地方贵三成,队员都不愿意去,我连续三天晚上去找老板谈,跟他说我们队每年打比赛的照片都会发在本地的足球论坛上,给他的曝光量绝对不止这点钱,最后谈成了赞助费全额付,我们每年去他店里聚餐不低于4次,他给我们打八折,两边都满意。 我那时候才明白,当经理最难的从来都不是干体力活,是情绪劳动:你要接住赢球的狂喜,也要接住输球的戾气,要照顾老队员的面子,也要顾及年轻队员的自尊心,要跟外面的人谈利益,也要跟自己人谈感情,这个度要是把握不好,球队很容易就散了,我们区之前有个挺强的球队,就是因为经理偏帮老队员,年轻队员都走了,没半年球队就解散了,特别可惜。
虽然无数次想辞职,但赢球的那一刻,所有苦都值了
这3年我少说有几十次想辞职:被场地老板放鸽子把我们订的场挤给少儿培训的时候,被队友误会贪钱的时候,协调矛盾两边不讨好的时候,我都拍过桌子说“这个破经理谁爱当谁当”,但是每次看到大家在场上拼的样子,我又默默把辞职的话咽回去了。 今年上半年我们终于打进了区联赛的决赛,对手是连续拿了三届冠军的老牌队伍,我们全场被压着打,射门数只有对方的三分之一,所有人都跑不动了,补时最后30秒,小李给小张送了个直塞,小张趟过门将把球打进了空门,绝杀夺冠,当时所有人都冲进场里抱在一起,小王冲过来抱着我哭,说“哥,谢谢你去年没让我走”,我当时鼻子一酸,眼泪也下来了。 夺冠聚餐的时候,所有人轮流给我敬酒,说没有我这个经理,球队早就散了,老陈偷偷塞给我一个鞋盒,里面是我念叨了好久舍不得买的一双足球鞋,说是大家凑钱给我买的,“你天天给我们跑前跑后,自己都好久没买新鞋了”,我坐在烧烤摊的椅子上,看着眼前闹哄哄的一群人:有十几岁的学生,有三十多的上班族,有快五十的老大哥,大家本来八竿子打不着,因为喜欢踢球聚在一起,我突然就觉得,这三年受的那些委屈,熬的那些夜,都值了。 其实不止是业余球队的经理不好当,职业球队的经理更是难上加难,之前看中超的新闻,有个球队经理为了给队里的外援办签证,跑了三个月的出入境,最后外援刚到没半个月,联赛就停了,他对着镜头哭的时候我特别能共情;还有CBA的经理,要在薪资帽的限制下抢合适的球员,要应付球迷的质疑,要扛着球队成绩的压力,背后要做的工作远比我们看到的多得多,很多球迷动不动就骂经理“瞎引援”“没脑子”,但你不知道他可能为了谈这个球员,连续喝了一个星期的酒,不知道他为了留下核心队员,跟老板磨了几个月的薪资,这个岗位从来都不是风光的,它的所有功劳都藏在幕后,所有锅都要摆在台面上。 我现在还在当这个球队经理,偶尔还是会被队友气到,会被场地老板坑,会因为协调矛盾熬到半夜,但我从来没想过真的辞职,因为我知道,有我在,这帮喜欢踢球的兄弟就有个家,就有个能一起拼一起闹的地方。 球队经理不好当,但是当好了,你收获的是一整支球队的信任,是这辈子都忘不掉的热血回忆,这就够了。(全文2987字)





还没有评论,来说两句吧...