如果3年前有人告诉我,“球队经理”这四个字意味着要干居委会大妈、财务、公关、队医、临时保姆的所有活，还一分钱工资没有，我打死都不会接下这个差事，2020年我刚辞了996的互联网工作，在家gap的那段时间常去家附近的足球场踢球，踢久了跟常凑在一起的十几个兄弟熟了，大家一拍脑袋说干脆组个正式队，去报区里的业余联赛，选来选去，就把时间最多、又爱操心的我选成了球队经理，当时我还美滋滋的，觉得以后就是球队的“大管家”，说出去倍儿有面，没想到接下来的3年，我把这辈子赔笑脸、协调矛盾、跑前跑后的活都干完了。
刚上任以为是“球队话事人”，没想到是“全职居委会大妈”
我对球队经理的最初想象,停在职业赛场上那些穿着西装、坐在替补席后面，动动嘴就能决定引援和出场名单的高管，再不济也就是订个场、买个水的闲差，直到上任第一周我就被现实打了脸。 当时队里踢中后卫的老陈，42岁的老球痞，拼抢的时候被对方球员抬脚过高刮到了眉骨，当场血流不止，送医院缝了5针，医药费花了一千多，对方球员觉得业余比赛对抗受伤很正常，死活不肯赔钱，赛事方也和稀泥说“大家都是出来玩的，各付各的算了”，老陈倒没说什么，但是我看着他眉骨上贴的纱布总觉得不是滋味，硬生生耗了半个月，找赛事方调了3遍现场监控，拉着对方队长、裁判坐下来谈了两次，最后才让对方赔了全额医药费，老陈后来请我喝啤酒的时候说“兄弟，要是没有你，我这针就白缝了”，我笑着摆手，没好意思说我为了这事，给赛事方的对接人发了20多条微信，打了7个电话，赔了无数个笑脸。 比对外协调更难的是对内调和矛盾，我们队的前锋小张是个22岁的大学生，速度快冲击力强，但总爱单带；中场小李是30岁的公司中层，出球稳视野好，但是总觉得小张跑位不在线，去年上半年的一场热身赛，小张连续3次没接小李的传球，小李当场就把球踢飞了，对着小张吼“你会不会跑位？不会踢就下去”，小张也不服，回怼“你会不会传球？那么大的空当看不见”，两个人当场就要动手，被队友拉开之后，俩人都私发消息给我说要退队。 我当天晚上先约了小李吃烧烤，听他吐了半小时苦水，说自己每次传球都要琢磨小张的跑位，结果人家根本不领情；转头第二天又约了小张喝奶茶，听他骂了半小时小李太死板，跟不上年轻人的节奏，最后我想了个折中的办法，训练的时候专门给俩人加了1小时的传跑配合，练了半个月，俩人后来在联赛里联手进了7个球，现在成了队里最好的朋友，每次吃饭还要互相调侃当年差点退队的事。 我后来跟别的球队的经理聊天，大家都有同感：我们这些业余球队的经理，说好听点是管理人员，说难听点就是全队的“服务员”，没有任何实权，既不能开掉谁，也不能强制要求谁来训练，全靠平时攒的那点情面撑着，要是情商低点、脾气爆点，这个活根本干不了半个月。
账房、公关、队医、打杂，我一个人干了一个后勤组的活
很多人问我,一个业余球队的经理平时要干啥？我每次都掏出我的手机给他们看，我的置顶列表里，除了我家的家族群，就是球队大群、赛事对接群、3个常去的场地老板的微信、还有十来个单独备注的队友联系方式，每天消息能有几百条，比我当年上班的时候消息还多。 首先我得是全队的账房先生，每年的联赛报名费、每周的场地费、新队员的球服钱、 occasional的聚餐钱，我都要一笔一笔记在共享文档里，精确到块，付款记录、小票、截图全部都要存好，生怕有一点错，去年有个刚入队的00后小孩，私下问我“哥，这个季度的场地费是不是多收了我20块？我算着不对”，我当天晚上翻了半个月的付款记录，把当时买水的超市小票、付款时间定位、甚至当时在群里发的缴费通知都截图给他，才把事情说清楚，后来小孩知道自己算错了，特意给我买了瓶冰红茶道歉，我也没怪他，毕竟钱的事最敏感，哪怕是几块钱，算清楚了大家才能放心一起玩。 其次我还是全队的机动公关，去年打区联赛的淘汰赛，我们的边锋被对方球员故意铲伤了脚踝，当场就站不起来，我们队的几个老队员当场就冲上去要跟对方打架，裁判拉都拉不住，我当时一边要死死拽住我们队最冲动的那个大哥，一边要跟裁判申诉对方的恶意犯规，还要跟对方队长协商别把事闹大，最后还要叫车送受伤的队友去医院，当场垫了两千多的医药费，后来走赛事保险报销的时候，我又跑了三趟赛事组委会，补了4份材料，折腾了一个月才把报销款拿下来，送到队友手上的时候，他说“哥，你比我对象都靠谱”。 剩下的杂活就更多了：我包里常年备着创可贴、云南白药、冰袋、备用护腿板甚至充电宝，谁要啥随时能掏出来；打比赛的时候我要举换人牌、记技术统计、给场下的队员递水，还要随时注意场边有没有乱跑的小孩，别被球踢到；上次有个队友的老婆要加班，他没人带5岁的儿子，直接把孩子塞给我就上场了，我蹲在边线外看了40分钟孩子，一会剥橘子一会拦着他往场上跑，最后比赛踢完了，我连我们队进了几个球都没看清。 我之前也觉得不就是个业余玩的球队，至于这么较真吗？直到有次我们队因为我忘了带几个新队员的参赛证，被赛事方判负，大家在更衣室闷了半个小时没人说话，我才明白：哪怕是业余球队，只要大家报了名，花了时间精力来训练比赛，就都是想赢的，我这个经理的责任，就是把所有场外的麻烦都兜住，让他们上场的时候不用操心别的，只管踢球就行。
最熬人的不是干活，是要接住所有人的情绪，平衡各方的利益
如果说干杂活累的是身体,那处理情绪和利益问题，累的就是心了，我当经理这3年，最难忘的就是去年的那场半决赛，我们赢了就能进决赛，全场压着对手打，结果补时最后1分钟，我们队19岁的中后卫小王解围的时候，不小心把球踢到对方球员身上弹进了自家球门，我们1比2输了。 赛后更衣室里静得吓人，小王站在角落，球衣套在头上哭，话都说不出来，几个踢了五六年的老队员忍不住了，坐在椅子上吐槽“平时让你多练解围你不听，关键时刻掉链子”，小王哭得更凶了，抬起头说“我对不起大家，我退队”，转身就要走，我当时一把把他拽回来，对着那几个老队员就骂：“输了球所有人都有责任，前面那么多机会没把握住，怪一个19岁的小孩算什么本事？”把老队员骂得没说话了，我又拉着小王去球场边的便利店买了瓶热牛奶，给他看回放：“你看这个球对方球员已经贴到你身上了，换谁踢都有可能出问题，要是你因为这个退队，才是真的对不起大家。”后来我又单独请小王吃了顿饭，跟他聊了两个多小时，才把他留下来。 一波未平一波又起，那年的年度最佳球员评选，老队员觉得应该给贡献最大的老张，年轻队员觉得应该给进步最快的小王，两边在群里吵了几百条消息，谁也不让谁，我想了一晚上，最后决定新增两个奖项，一个“最佳贡献奖”给老张，一个“最佳新人奖”给小王，还自掏腰包买了两个奖杯，颁奖那天两边都特别开心，矛盾也就化解了。 还有去年拉赞助的事，有个烧烤店的老板想赞助我们，条件是球衣上印他的店名，而且每次赛后必须去他店里聚餐，但是他给的赞助费只够买一半的球服，而且他店里的菜比别的地方贵三成，队员都不愿意去，我连续三天晚上去找老板谈，跟他说我们队每年打比赛的照片都会发在本地的足球论坛上，给他的曝光量绝对不止这点钱，最后谈成了赞助费全额付，我们每年去他店里聚餐不低于4次，他给我们打八折，两边都满意。 我那时候才明白，当经理最难的从来都不是干体力活，是情绪劳动：你要接住赢球的狂喜，也要接住输球的戾气，要照顾老队员的面子，也要顾及年轻队员的自尊心，要跟外面的人谈利益，也要跟自己人谈感情，这个度要是把握不好，球队很容易就散了，我们区之前有个挺强的球队，就是因为经理偏帮老队员，年轻队员都走了，没半年球队就解散了，特别可惜。
虽然无数次想辞职，但赢球的那一刻，所有苦都值了
这3年我少说有几十次想辞职：被场地老板放鸽子把我们订的场挤给少儿培训的时候，被队友误会贪钱的时候，协调矛盾两边不讨好的时候，我都拍过桌子说“这个破经理谁爱当谁当”，但是每次看到大家在场上拼的样子，我又默默把辞职的话咽回去了。 今年上半年我们终于打进了区联赛的决赛，对手是连续拿了三届冠军的老牌队伍，我们全场被压着打，射门数只有对方的三分之一，所有人都跑不动了，补时最后30秒，小李给小张送了个直塞，小张趟过门将把球打进了空门，绝杀夺冠，当时所有人都冲进场里抱在一起，小王冲过来抱着我哭，说“哥，谢谢你去年没让我走”，我当时鼻子一酸，眼泪也下来了。 夺冠聚餐的时候，所有人轮流给我敬酒，说没有我这个经理，球队早就散了，老陈偷偷塞给我一个鞋盒，里面是我念叨了好久舍不得买的一双足球鞋，说是大家凑钱给我买的，“你天天给我们跑前跑后，自己都好久没买新鞋了”，我坐在烧烤摊的椅子上，看着眼前闹哄哄的一群人：有十几岁的学生，有三十多的上班族，有快五十的老大哥，大家本来八竿子打不着，因为喜欢踢球聚在一起，我突然就觉得，这三年受的那些委屈，熬的那些夜，都值了。 其实不止是业余球队的经理不好当，职业球队的经理更是难上加难，之前看中超的新闻，有个球队经理为了给队里的外援办签证，跑了三个月的出入境，最后外援刚到没半个月，联赛就停了，他对着镜头哭的时候我特别能共情；还有CBA的经理，要在薪资帽的限制下抢合适的球员，要应付球迷的质疑，要扛着球队成绩的压力，背后要做的工作远比我们看到的多得多，很多球迷动不动就骂经理“瞎引援”“没脑子”，但你不知道他可能为了谈这个球员，连续喝了一个星期的酒，不知道他为了留下核心队员，跟老板磨了几个月的薪资，这个岗位从来都不是风光的，它的所有功劳都藏在幕后，所有锅都要摆在台面上。 我现在还在当这个球队经理，偶尔还是会被队友气到，会被场地老板坑，会因为协调矛盾熬到半夜，但我从来没想过真的辞职，因为我知道，有我在，这帮喜欢踢球的兄弟就有个家，就有个能一起拼一起闹的地方。 球队经理不好当，但是当好了，你收获的是一整支球队的信任，是这辈子都忘不掉的热血回忆，这就够了。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...