上个月周末我在上海静安区的一家利物浦球迷酒吧,陪我发小阿凯看利物浦踢伯恩茅斯的联赛,90分钟踢完1-1平,排名直接掉到了英超第8,落后前四12分,阿凯身上穿的还是2019年欧冠决赛的萨拉赫11号球衣,领口都洗得起球了,是他当年攒了三个月生活费买的球员版,那天他喝了四瓶科罗娜,摔了三次手里的应援棒,最后指着屏幕上芬威集团的logo骂了十分钟,周围几十个球迷没人拦他,还有人跟着一起喊“芬威滚出安菲尔德”。
就在3年前,阿凯还把芬威集团的创始人约翰·亨利的照片印在手机壳上,逢人就说“没有芬威就没有利物浦的复兴”,从“救世主”到“人人喊打”,芬威只用了不到10年的时间,而这背后藏着的,是美国资本进军足球行业最典型的“精明逻辑”:把俱乐部当理财产品炒,把球迷当付费流量割,唯独不肯承认,足球从来不是一门只算盈亏的生意。
从“红军救星”到“过街老鼠”,芬威的好名声全是克洛普攒的
时间倒回2010年,利物浦正处在队史最黑暗的时刻:前老板希克斯和吉列两个美国商人把俱乐部当成了提款机,欠了苏格兰皇家银行3亿英镑的债务,再还不上就要被托管扣分,甚至有可能降级,那时候我刚上高中,阿凯每天抱着手机刷新闻,刷到一次“利物浦即将破产”的消息就哭一次,他爸是90年代就看利物浦的老球迷,父子俩那段时间连饭都吃不好。
就是这个时候芬威集团接盘了,3亿英镑的收购价还清了所有债务,没让利物浦走上利兹联的老路,刚入主的头几年,芬威确实做了不少对的事:请来专业的体育总监爱德华兹,推翻了之前乱买人的转会体系,花700万欧元修了新的青训基地,2015年顶着所有人的质疑请来了多特蒙德的克洛普当主教练,后面的故事大家都知道了:2019年拿欧冠冠军,2020年时隔30年拿英超冠军,安菲尔德的歌声从默西塞德郡飘到了全世界,阿凯甚至花了3万多块钱抢了2019年马德里欧冠决赛的门票,回来之后说要把那场比赛的球票装裱起来,将来给儿子讲“你爸当年亲眼见证了利物浦的复兴”。
那时候几乎所有利物浦球迷都把芬威当恩人,直到2020年夺冠之后,芬威的真面目才露了出来。 夺冠后的第一个转会窗口,全利物浦都知道中场和替补中卫需要补人,结果芬威整个窗口只给了5000万英镑的预算,买了若塔和蒂亚戈之后就一分钱不肯多掏了,2020-21赛季,范戴克、戈麦斯、马蒂普三大中卫先后赛季报销,防线直接崩了,克洛普公开喊话要俱乐部买中卫,结果芬威抠抠搜搜租了个半赛季没踢过球的本·戴维斯,再加一个德甲保级队的年轻中卫卡巴克,最后卫冕冠军直接掉到了联赛第5,连欧冠资格都没捞着。
更让球迷寒心的是2021年的欧超联事件,芬威是欧超联的首倡者之一,约翰·亨利私下和皇马、巴萨的老板谈了好几个月,连官宣文案都写好了,完全没通知利物浦的球迷和教练组,要知道利物浦本身就是草根出身的俱乐部,欧超联搞封闭赛制,等于直接断了小俱乐部的上升通道,完全违背了利物浦100多年来的社区属性,事情曝光之后全英国的球迷都在骂,约翰·亨利才录了个道歉视频应付事,那时候阿凯把他的道歉截图打印出来贴在冰箱上,每次看利物浦输球就对着截图骂两句。
我后来特意去查过芬威的发家史,他们本来就是靠运营美职棒的波士顿红袜起家的,美职棒有工资帽,有选秀机制,就算你不肯砸钱,只要运营得当也能出成绩,但英超根本不是这个逻辑,曼城、纽卡、切尔西的老板动辄几亿英镑砸转会,你芬威还拿着运营棒球的逻辑搞足球,把“抠门”当成“运营能力强”,最后成绩下滑,消耗的全是克洛普之前攒下的家底,阿凯跟我说过一句话特别扎心:“芬威这些年的好名声,全是克洛普和球员用命拼出来的,他们自己除了算钱什么都没干。”
把球迷当韭菜割的商业逻辑,早晚会被球迷反噬
芬威最让人讨厌的地方,从来不是“不肯花钱”,而是“一边不肯花钱,一边玩命从球迷兜里掏钱”,他们的商业团队算得比谁都精,每一分能赚的钱绝对不会放过。 最典型的就是球衣和周边涨价:2020年芬威打赢了和新百伦的官司,把球衣赞助换成了耐克,当时对外说“换耐克是为了给球迷带来更好的周边产品”,结果转头球衣就涨了价,现在一件球迷版球衣官方售价899人民币,球员版更是卖到了1299,比皇马、巴萨的球衣都贵,不仅球衣涨,周边年年都涨,一条普通的助威围巾从199涨到了299,连印号码都要额外收150块钱,去年利物浦中国行,官方的看台票卖到1580一张,阿凯定了闹钟抢了三次都没抢到,后来才知道芬威把一半的票都给了合作的票务平台,黄牛转手就卖到4000多,官方还出来装糊涂说“没有和黄牛合作,都是球迷自发购买”。
还有安菲尔德的球票涨价,2016年芬威就想把季票价格涨11%,当时几千个球迷在安菲尔德门口抗议,举着“我们是球迷不是客户”的牌子,最后芬威被逼得取消了涨价计划,但是转头就换了个方式涨:新扩建的安菲尔德路看台多了7000个座位,季票直接比旧看台贵了15%,美其名曰“新看台的观赛体验更好”,实际上成本早就通过票价赚回来了,我之前在利物浦交换的时候认识一个当地的球迷叫汤姆,是码头的工人,他说他买的季票一个赛季要700多英镑,占他月收入的十分之一,“我爸爸从20岁就买季票,那时候一个赛季才20英镑,现在芬威赚的钱是以前的10倍,球票涨了30多倍,球队成绩却一年比一年差,这不是抢钱是什么?”
更离谱的是芬威连元宇宙的韭菜都要割,去年他们推出了利物浦的NFT藏品,一个虚拟的球衣碎片就要卖200多英镑,还说“持有NFT的球迷有机会和球员合影”,结果最后卖了不到十分之一,剩下的全砸在了手里,阿凯那时候也差点买,后来被他爸骂了一顿:“我年轻时候买的欧文签名球衣现在还能穿,你买个虚拟的图片,明年芬威跑了你找谁去?”
我一直觉得,资本逐利是天经地义的事,你投资俱乐部肯定要赚钱,但是赚钱要讲良心,足球俱乐部从来不是普通的商业公司,它是一个城市的文化符号,是几代人的情感寄托,利物浦这座城市本身就是工人阶级城市,大部分球迷都是普通的上班族、工人,你芬威年年涨票价、涨周边价格,转会市场一分钱不肯多花,让球迷花钱看一堆二流球员踢球,这不就是把球迷当傻子割吗?
别拿“可持续运营”当遮羞布,你芬威赚的钱一分没少揣兜里
每次有人骂芬威抠门,就有一群人出来洗地,说“芬威是在搞可持续运营,不像曼城、切尔西那样乱砸钱,对俱乐部长远发展好”,我每次看到这种言论都觉得好笑,什么叫可持续运营?是你老板把赚的钱再投回俱乐部,让球队成绩稳定,球迷满意,而不是你把俱乐部当理财产品,低买高卖,中间一分钱不肯多投,赚的钱全揣自己兜里。 我查过公开的财务数据,芬威2010年买利物浦的时候只花了3亿英镑,现在利物浦的估值已经到了40亿英镑,13年翻了13倍,比投资美股的收益率高多了,这些年利物浦的营收从2010年的1.8亿英镑涨到了2023年的6.9亿英镑,排在英超第三,但是芬威这些年给利物浦的转会净投入只有不到2亿英镑,同期曼城的净投入是16亿英镑,切尔西是13亿,就连阿森纳都有8亿,更离谱的是,芬威每年还要从利物浦拿几千万英镑的分红,2020年夺冠那年直接拿了1.1亿英镑的分红,是所有英超老板里拿得最多的。
说白了,芬威的“可持续运营”本质就是“可持续薅羊毛”:他们只需要给克洛普一点基础的预算,让球队保持在前四的水平,能打欧冠拿奖金,就能源源不断地赚门票钱、赞助钱、转播费,至于能不能拿冠军?不重要,反正拿了冠军也不会多给他们多少分红,反而要多掏转会预算,不划算,去年芬威对外宣布“考虑出售利物浦”,喊价40亿英镑,但是又不肯卖全部股份,只想卖一部分,继续当大股东躺着赚钱,结果问了一圈根本没人愿意接盘,大家都看出来了,利物浦现在就是个被芬威掏空了的壳子,中场老化了3年都没补,想要出成绩起码要砸2亿英镑买人,谁愿意当这个冤大头? 我家楼下开水果店的张叔也是利物浦球迷,今年50多了,看了30多年利物浦的球,他跟我说过一句话特别对:“以前的老板没什么钱,但是赚了10块钱肯把8块钱投到球队里,现在芬威赚10块钱,自己揣走9块,剩下1块钱还给球迷说‘我这是为了俱乐部长远发展’,骗鬼呢?”
球迷的青春不是KPI,足球从来不是资本的玩物
我前几天和阿凯吃饭,他说现在看利物浦的比赛已经没有以前那种心跳的感觉了:“以前看球,就算落后两球我都觉得能赢,现在就算领先两球我都觉得要被扳平,我等了14年才等到利物浦拿英超,不会接下来又要等30年吧?” 其实阿凯的想法也是千万利物浦球迷的想法,他们恨芬威,从来不是恨芬威赚了钱,而是恨芬威毁了他们的期待,对于很多利物浦球迷来说,利物浦不是一个商业品牌,是他们的青春:是2005年伊斯坦布尔之夜熬夜看球的激动,是2014年杰拉德滑倒的遗憾,是2019年欧冠逆转巴萨的狂喜,是2020年拿英超冠军的热泪,很多球迷的爸爸、爷爷都是利物浦球迷,看利物浦的比赛是一家人的传统,是和逝去的亲人连接的纽带,结果芬威把这一切都当成了可以变现的流量,当成了财报上的一串数字。
现在越来越多的美国资本进军足球行业,他们拿着运营科技公司的逻辑运营俱乐部,算ROI,算增长率,算用户付费率,但是他们从来不懂,足球之所以是世界第一运动,从来不是因为它能赚多少钱,而是因为它承载了太多普通人的热爱:是工人们下班之后挤在酒吧里看球的放松,是爸爸带着儿子看球的传承,是同城德比时整个城市的热血,是落后时全场几万人一起唱歌的归属感。 资本可以进入足球,可以赚钱,但是你不能一边赚着球迷的钱,一边糟践球迷的信仰,芬威现在还在抱着40亿英镑的报价不肯松口,以为自己抄底利物浦赚了个盆满钵满,但是他们不知道,他们耗干的是利物浦131年的文化家底,欠的是几千万利物浦球迷的青春债,这笔债,他们迟早要还。
阿凯说他现在最大的愿望就是芬威赶紧走人,就算新老板不如芬威有钱,只要肯把钱投到球队里,肯尊重球迷,就够了,我相信这也是所有利物浦球迷的愿望:足球终究是属于球迷的,不是属于那些把足球当美股炒的资本的。





还没有评论,来说两句吧...