你以为的体育美是赛场领奖台?我在楼下球场被58岁的阿姨戳中了
上周六我抱着篮球下楼想投两圈,还没走到球场就看见场边站着个穿荧光绿速干衣、戴粉色护膝的阿姨,我一开始以为是等孙子放学的家长,结果等场地上的小伙子们打完一波休息,阿姨抱着个磨掉皮的斯伯丁就走上去了,站在三分线外抬手就投,“唰”的一声空心入网,连着投了5个,进了4个,把旁边的小伙子们都看傻了,纷纷喊“阿姨厉害啊”。
后来休息的时候我凑过去聊天,才知道阿姨姓张,年轻的时候是纺织厂女篮的前锋,当年打全市职工联赛还拿过亚军,奖状现在还贴在她家客厅墙上,退休之后她膝盖出了问题,半月板磨损严重,医生说不能跑不能跳,连爬三楼都要歇两次,她在家憋了大半年,每天看着以前打球的照片掉眼泪,后来自己琢磨:跑跳不行,我总能练定点投篮吧?
一开始她每天绕着球场走10圈热身,然后站在罚球线投10个球就歇着,胳膊酸了就甩两下,膝盖疼了就坐边上揉十分钟,就这么练了整整两年,现在她每天雷打不动来球场投200个球,三分命中率能保持在60%以上,去年还拉着小区里4个退休的老姐妹,组了个“夕阳红投篮队”,去参加街道的中老年趣味篮球赛,拿了三等奖,奖品是个电蒸锅,她现在每天做饭都用那个锅,说“吃自己赢来的锅做的饭,香得很”。
她还给我翻手机里她们队的合照,5个阿姨平均年龄62岁,每个人都晒得脸通红,额头上还挂着汗,举着奖状笑得眼睛都眯成了缝,身上穿的队服是她们自己凑钱做的,背后印着四个歪歪扭扭的字“快乐篮球”,粉色的护膝在照片里格外显眼,我盯着那张照片看了好久,突然明白什么叫“鲜活的美”:这种美不是精修出来的马甲线,不是摆拍出来的运动打卡照,是哪怕被伤病限制,也不愿意放弃热爱的韧劲儿,是到了快60岁的年纪,依然愿意为了投进一个三分球欢呼雀跃的少年气。
我之前总觉得“体育美”是属于少数人的:得有过人的天赋,得站在万众瞩目的赛场,得拿到金光闪闪的奖牌才算数,但张姨告诉我不是的,体育的门槛从来没有那么高,你不需要跑得多快,不需要跳得多高,哪怕你只能站在原地投投篮,只要你在动,在享受运动本身的快乐,你身上那种发光的状态,就是最动人的体育之美。
跑半马的外卖小哥:跑赢时间的同时,也在跑赢自己的人生
上个月我去厦门参加半程马拉松,跑到15公里的时候腿已经开始发酸,正想慢下来走两步,旁边窜过去一个穿黄色外卖工服的小哥,号码布就别在工服的胸口,跑的时候口袋里还时不时弹出“您有新的外卖订单”的提示音,我好奇就跟着他的节奏跑了两三公里,中途补给站休息的时候聊了几句。
小哥叫阿凯,98年的,来厦门送外卖3年了,跑步的初衷特别实在:刚入行的时候爬楼送单,爬个6楼就喘得说不出话,还耽误送单时间被客户投诉,扣了好几百块钱,他就想着得锻炼锻炼体力,每天收工之后绕着出租屋旁边的公园跑3公里,跑着跑着就上瘾了,现在不管刮风下雨,每天都要抽1小时出来跑,跑了两年,不仅爬10楼不喘气,送单量稳坐站点前三,去年还报了厦门半马,可惜平时练得不够,最后5公里是走完的,没跑进2小时,他遗憾了好久,今年特意提前3个月调整作息,每天早上5点起来跑10公里再开工,就为了圆自己的“破2”梦。
那天最后我们俩差不多同时冲的线,计时器显示1小时57分,阿凯冲过终点线的第一件事,就是把胸口的外卖工服扯平,举着完赛奖牌对着手机摄像头笑得一脸灿烂,给他妈打视频电话:“妈你看!我跑赢了!拿到奖牌了!等我下个月休班给你寄回去啊!”他脚上穿的跑鞋是攒了3个月工资买的,鞋边已经磨得发白,他说这是他身上最值钱的家当,平时送单都舍不得穿,只有跑步的时候才拿出来。
他跟我说,以前没跑步的时候,他每天收工就躺出租屋里刷短视频,刷到凌晨两三点才睡,整天昏昏沉沉的,自从开始跑步,他整个人精神多了,上个月送单碰到个客户在家中暑晕倒,他背着人跑了半公里到社区医院,人家家属给他塞两千块钱感谢他,他说啥都没要,“这点路算啥,我平时跑10公里都不喘的”。
我当时听完特别感慨,我们总说“体育改变人生”,以前总觉得这话是说给职业运动员的,原来不是的,对于阿凯这样的普通人来说,体育不需要给他带来什么名利,只要能让他身体更健康,性格更开朗,在别人需要帮助的时候能伸出一把手,在平淡的生活里有个盼头,这就够了,他穿着外卖工服跑马拉松的样子,真的比很多在健身房摆半小时pose拍打卡照的人要帅得多,这种美真的不需要任何包装,是从骨子里透出来的生命力。
我那80岁的外婆,靠打太极成了小区“网红”
说起来可能没人信,我80岁的外婆现在是我们小区的“名人”,走到哪都有人跟她打招呼“李老师今天教不教太极啊?”,她每次都笑得一脸得意,摆摆手说“早上6点小花园,想去的都来啊”。
外婆以前身体特别差,高血压,肩周炎,胳膊抬到肩膀的位置就疼得厉害,连晒个衣服都要我外公帮忙,出门走个一百米就要歇半天,医生说她这是年纪大了,缺乏锻炼,让她没事多活动活动,刚好前几年社区开了免费的太极班,我妈硬拉着她去报名,她一开始还不愿意去,说“我都一把老骨头了,学这些干啥,别到时候再摔着了”,去了之后没半个月就上瘾了。
现在她每天早上5点半准时起床,背上自己的太极剑就去小花园,先自己热身20分钟,然后带十几个徒弟打40分钟太极,徒弟里最大的72岁,最小的才5岁,是楼上邻居家的小孙女,每天跟着外婆学“云手”,学得有模有样的,去年社区春晚,外婆带着她的“太极小分队”上台表演,她穿着我去年给她买的白色练功服,头发梳得整整齐齐,动作慢悠悠的,但是每一下都特别稳,下台的时候台下掌声响了快一分钟。
她现在肩周炎好了大半,胳膊能举过头顶,上次我陪她爬五楼,她连气都不喘,到家还能给我包顿饺子,她手机里存了好多自己打太极的视频,逢人就掏出来给人看,“你看我这招白鹤亮翅打得标准不?老师都夸我学得快”,上次我跟她说网上好多人拍运动视频火了,要不我也给她拍点发网上,她连忙摆手,“我打太极又不是为了当网红,我就是自己打得开心,还能带着老姐妹们锻炼身体,这就够了”。
看着外婆每天红光满面的样子,我突然明白:体育的美真的和年龄无关,不是只有年轻人才能享受运动的快乐,80岁的老人一样可以在太极里找到属于自己的乐趣,那种“我虽然年纪大了,但我依然能掌控自己身体”的底气,就是岁月都夺不走的美。
别让“体育美”被框死:动起来的你,本身就是发光的
不知道从什么时候开始,我们对“体育美”的定义变得越来越窄:打开社交平台搜“运动”,出来的全是精修过的马甲线、大长腿,是动辄几万块的专业装备,是“一个月瘦20斤”“练出八块腹肌”的功利性目标,搞得很多人都觉得:我没有好看的身材,没有专业的装备,跑得不够快,跳得不够高,我就不配运动,运动了也不美。
我之前有个朋友就是这样,为了减肥办了两万块的健身卡,买了全套的健身服和运动手表,每天逼着自己在健身房练2小时,顿顿吃水煮菜,吃了三个月,体重没掉多少,大姨妈都推迟了半个月,整个人情绪特别差,动不动就哭,后来她干脆放弃了健身卡,每天下班之后和男朋友骑着共享单车绕江边逛半小时,周末就去周边爬野山,不用算卡路里,不用逼自己练多少组,累了就歇,饿了就吃路边的烤肠,半年下来反而瘦了10斤,整个人状态特别好,她跟我说:“以前我总觉得运动是任务,得做给别人看,得有个好结果才算数,现在才知道,运动最重要的是自己开心,你骑单车的时候吹到的风,爬山的时候看到的日落,这些才是最珍贵的。”
是啊,我们为什么要把体育搞得那么累呢?体育从来不是用来攀比的工具,也不是用来制造身材焦虑的武器,它本质上是我们的生活解药啊:你工作累了,下楼走两圈,吹吹晚风,压力就散了大半;你周末没事,和朋友打打球,哪怕投不进几个,跑得出一身汗,也比在家躺一天舒服;你年纪大了,跳跳广场舞打打太极,活动活动筋骨,比吃多少保健品都管用。
那种为了拍打卡照在健身房摆半小时pose的美,是假的,是给别人看的;那种练得满身是汗,脸涨得通红,大口喘气的样子,才是真的,是属于你自己的美,这种美真的不需要任何修饰,不需要别人认可,只要你在动,在享受运动的过程,在一点点成为更好的自己,你就已经在发光了。
我现在每次下楼打球碰到张姨,每次刷到阿凯发的跑步朋友圈,每次看到外婆在小花园里教小朋友打太极,我都觉得特别感动:体育从来都不是少数人的游戏,它是属于每个普通人的礼物,它不需要你成为冠军,不需要你有多厉害,只要你愿意迈出第一步,动起来,你就能接住这份最真实、最动人的美,而这些散在烟火气里的运动瞬间,凑在一起,才是我们这个时代最鲜活的体育底色。



还没有评论,来说两句吧...