上周六回爷爷家吃饭，刚进门就看见爷孙仨的专属“观影位”已经摆好了：客厅C位的藤椅是82岁爷爷的，旁边铺着软垫的折叠凳给53岁的爸爸留的，我只能窝在最边上的懒人沙发里——那天晚上央视体育频道要播WTT新乡冠军赛的女单决赛，是我们祖孙仨约定好的“固定节目”，孙颖莎拿下最后一分的时候，爷爷攥着他那个掉漆的“学女排 促生产”搪瓷缸子拍沙发，我爸忙着给爷爷顺背怕他太激动，我举着手机录下这一幕发朋友圈，半小时就收了上百条评论，好多人说“我家也是这样，三代人凑在电视前看球的时候，才觉得一家子的心是齐的”。
我那时候突然觉得，我们总说体育是全人类的共同语言，可对绝大多数没机会站上赛场的普通人来说，对体育的所有共情和热爱，最早都来自方寸屏幕里的体育节目，它从来不是冷冰冰的赛事转播，更像一个装着几代人回忆的时光胶囊，你随便按下一个播放键,就能撞见不同年纪里最鲜活的自己。
老辈人的体育节目：是胡同里的集体狂欢，是“为国争光”的朴素信仰
爷爷总说，他们那辈人看体育节目，看的根本不是球，是“心气儿”。
1981年女排世界杯决赛那天的场景，他到现在都能背出来：那时候整个胡同只有居委会办公室有一台12寸的黑白电视，下午五点多就有人搬着小马扎去占位置，晚来的只能站在凳子上扒着窗户看，深秋的北京晚上已经凉了，大人们裹着旧军大衣摇蒲扇，小孩钻在大人腿缝里啃冰棍，连平时总催着孩子回家写作业的家长那天都格外宽容，“看女排呢，耽误不了多大事儿”，最后郎平一记重扣拿下冠军的瞬间，整个胡同的欢呼声震得树上的叶子都往下掉，居委会主任当场抱出一筐提前准备的橘子，挨个儿给大家分，“咱们中国人也能拿世界冠军！”
爷爷那时候是国营机械厂的钳工，班组里刚好接了个赶出口零件的急活，本来大家还抱怨任务重工期紧，看完女排决赛第二天，全组人主动要求加班，连干了三天把活提前交了，最后评上了当年的“先进班组”，奖品就是他手里那个用了四十多年的搪瓷缸。“那时候哪懂什么战术啊，就知道穿中国队队服的赢了，我们脸上也有光”，爷爷总说，他们那辈人没什么太高的文化，也说不出什么大道理，但是看体育节目的时候，所有人的劲儿都往一处使，那种“我们不比别人差”的感觉,比吃了红烧肉还香。
我以前总觉得老辈人看体育节目太“功利”，只在乎输赢，直到去年冬奥会的时候，我陪爷爷看短道速滑比赛，看到武大靖冲线的时候他掉眼泪，看完了又翻出当年的女排录像看，我才懂：对他们这辈从苦日子里走过来的人来说，体育节目里的每一次升国旗奏国歌，都是他们对“好日子”最具象的期待，那些挤在胡同里看黑白电视的夜晚，那些振臂高呼的瞬间，本质上是普通人把自己对生活的盼头，都绑在了这些为国出战的运动员身上：你们赢了，就说明我们的日子也会越来越好，这不是什么宏大的家国情怀,是刻在老辈人骨子里最朴素的信仰。
中年人的体育节目：是柴米油盐里的透气口，是藏在啤酒罐里的少年气
我爸总说，他到现在都感谢我妈98年世界杯的时候“放了他一马”。
那时候他刚和我妈结婚半年，家里刚换了21寸的大彩电，为了熬夜看决赛，他跟我妈打了整整一个星期的赌，承包了一个月的洗碗拖地，还承诺发了奖金就给我妈买那条她看中好久的丝巾，决赛那天他定了三个闹钟，怕吵醒我妈不敢开电视声音，插着半导体的耳机捂在耳朵上，看到齐达内头球破门的时候，他激动得蹦起来，一脚踢翻了脚边的暖水瓶，开水溅到脚背上烫了好几个泡，他捂着嘴不敢叫，还是我妈被动静吵醒，出来看着他抱着脚跳的样子又气又笑，给他找了烫伤膏,还陪着他看完了后半场。
现在我爸已经53岁，年轻时候踢足球伤的膝盖每逢阴雨天就疼，连爬三楼都要歇两次，可只要有重要的足球比赛，他还是雷打不动的“夜猫子”，去年卡塔尔世界杯阿根廷打决赛的那天，他早早下班去菜市场买了我妈爱吃的草莓和排骨，做好饭收拾完厨房，把冰好的啤酒、老花镜、甚至降压药都摆在茶几上，十点半准时坐在沙发上等开赛，梅西捧起大力神杯的那一刻，我突然看见他抹了抹眼睛，他说2006年梅西第一次踢世界杯的时候，他还在广州出差，和几个同事挤在旅馆的小电视前看球，那时候他还想着以后要攒钱带儿子去现场看世界杯，现在儿子都长到比他还高了，他的膝盖早就跑不动了，可看见梅西站在领奖台上的时候，还是像20岁那年在大学操场上踢完球,和哥们挤在食堂看球的时候一样激动。
我总跟朋友开玩笑说，中年男人的青春都藏在体育节目里，你看他们平时对着领导唯唯诺诺，对着孩子的成绩单愁眉苦脸，对着老人的体检报告辗转反侧，可只要坐到电视前看比赛的那一个半小时里，他们就不是谁的丈夫谁的父亲谁的儿子，他们只是当年那个在操场上挥汗如雨的少年，为了一个进球能欢呼好久，体育节目对中年人来说，是柴米油盐的琐碎生活里为数不多的透气口：不用想KPI，不用想车贷房贷，不用管家里的鸡毛蒜皮，当哨声响起的那一刻，你暂时不用做个不动声色的大人，可以光明正大的为了一个进球欢呼，为了一次失误吐槽，为了自己喜欢的球队掉眼泪，这种不用假装成熟的时刻，对被生活压得喘不过气的中年人来说,太珍贵了。
年轻人的体育节目：是打破边界的社交货币，是我选择的生活态度
我以前总觉得，我们这辈人是不看“传统体育节目”的：毕竟我们刷短视频的时长都超过了看电视的时间，谁有耐心守着点等两个小时的球赛？直到去年夏天的经历改变了我的想法。
去年女篮世界杯决赛那天，我和十几个朋友在北京周边的露营地聚会，本来大家说好要喝酒聊天玩桌游，不知道谁提了一句“今天女篮打决赛啊”，所有人立刻一致同意把露营的投影腾出来放比赛，那天我们围着投影，旁边烤着串，喝着冰可乐，最后女篮拿下亚军的时候，我们一群人举着提前准备的小国旗欢呼，隔壁露营的几个法国游客也凑过来，举着啤酒跟我们碰杯，说“中国女篮太厉害了”，那天的合影我现在还存在手机里，一群人脸上沾着烧烤的油，举着国旗笑得傻兮兮的，我后来才知道，那天很多朋友都是第一次完整看完一场篮球比赛，有人甚至之前连女篮的队员都认不全，但这不妨碍大家为了每一次得分呐喊,为了每一次失误可惜。
我00后的表妹跟我说，她现在看体育节目，根本不会守着电视等央视转播：她喜欢花样滑冰，就在B站关注了十几个花滑UP主，有讲技术的，有剪运动员日常的，有做历史赛事复盘的，她还通过花滑的粉丝群认识了好多同好，去年几个人凑钱一起去上海看了花样滑冰大奖赛的现场。“以前我觉得体育节目就是播比赛，谁拿冠军谁上新闻，现在我才发现不是啊”，她跟我说，她最爱的花滑选手不是拿过奥运冠军的羽生结弦，是一个总是拿第二名的日本选手宇野昌磨，“他每次比赛都摔，但每次都爬起来接着滑，我去年考研考崩了的时候，就翻他的比赛视频看，他都摔了那么多次还在比，我凭什么不能再考一年？”
我特别认同她的说法，我们这辈人看体育节目，早就没有那么重的“输赢包袱”了：我们当然会为了国家队夺冠热泪盈眶，但也会为了自己喜欢的小众运动员加油；我们会看专业的赛事转播，也会追运动员的真人秀、看他们的vlog；我们不会觉得只有拿金牌的才是英雄，那些拼尽全力站在赛场上的人，同样值得掌声，体育节目早就不是必须准点守在电视前看的“任务”，是可以倍速、可以剪辑自己喜欢的片段、可以和同好交流的社交货币：你喜欢滑雪我喜欢攀岩，你爱足球我爱篮球，没关系，我们都能从各自喜欢的体育节目里找到共鸣，甚至能因为共同喜欢的运动员成为朋友，我们看的从来不是输赢，是那些运动员身上闪闪发光的品质：坚持、热爱、不服输，这些东西能给我们的生活打气,这就够了。
变的是载体，不变的是刻在普通人骨子里的体育共鸣
前几天刷到一条评论，有人说“现在的体育节目早就变味了，广告多，娱乐化内容多，没以前纯粹了”,我倒不这么觉得。
从1978年央视第一次转播世界杯，到现在我们能在手机上随时随地看任何一场自己想看的赛事，甚至能看回放、看花絮、看运动员的日常vlog，体育节目的载体确实变了，内容也越来越丰富了：以前你只能看到赛场上的运动员，现在你能看到苏翊鸣在片场搞怪，能看到徐梦桃在综艺里吐槽自己的伤病，能看到王濛带着你唠短道速滑的“那些事”，可本质上，体育节目最打动人的内核从来没变过：是最后0.1秒的绝杀，是受伤了爬起来也要跑完的坚持，是对手之间惺惺相惜的善意，是普通人看到这些画面的时候，心里燃起来的那点“我也能再试试”的劲儿。
前阵子CBA总决赛，我一个辽宁队的球迷朋友跟我说，他大学的时候和宿舍的三个哥们总在食堂看辽宁队的比赛，毕业之后几个人天南海北，有的在深圳有的在成都有的在沈阳，今年总决赛的时候，四个人开着腾讯会议同步看直播，一边看一边吐槽，就跟当年在食堂挤着看球的时候一模一样，你看，不管载体怎么变，体育节目最珍贵的，永远是它能把天南海北的人聚到一起,为了同一个目标心跳加速的魔力。
那天看完WTT决赛已经很晚了，我爷靠在藤椅上打盹，我爸收拾茶几上的瓜子皮，我看着他们俩的背影突然觉得，我们一家子对体育节目的执念，本质上是对“热血”的执念：爷爷那辈在体育节目里找国家的底气，爸爸那辈在体育节目里找逝去的青春，我们这辈在体育节目里找生活的动力，体育从来都不是运动员的专属，体育节目也从来不是什么高大上的内容，它就是你放学回家放下书包刚好赶上的NBA半场，是你爸躲在客厅偷偷看的世界杯，是你爷搬着小马扎在胡同里挤着看的女排，它藏在每一个普通人的生活缝隙里,记录着我们每一段热气腾腾的日子。
只要你还会为了一次翻盘心跳加速，还会为了一次坚持热泪盈眶，那体育节目就永远有它存在的意义——毕竟，我们每个人的生活,本来就是一场属于自己的比赛啊。
还没有评论，来说两句吧...