咱们今天聊的“屠狗者”，最早出自《史记》里的樊哙典故——当年樊哙就是沛县集市上杀狗卖肉的底层小商贩，没身份没背景，最后跟着刘邦打天下成了开国元勋，放在体育圈里，这个词指的是那些出身普通、没资源没光环、被所有人看衰，却偏偏能掀翻豪门、干翻天之骄子的草根选手，和虐待动物没有任何关系。
我写体育快5年,见过太多含着金汤匙出生的“天选之子”：从小进专业队、有国家级教练带、全套进口装备、全家人砸钱铺路，一出场就是媒体追捧的种子选手，但真正能戳中我的，永远是那些站在他们对面，眼神里带着一股不服输的狠劲的“屠狗者”——毕竟体育最迷人的地方，从来不是让强者赢，而是让普通人有机会赢。
从菜市场肉摊到奥运拳台，他的拳头比偏见更硬
我第一次知道张方勇的名字,是在2017年WBA中国区雏量级金腰带的颁奖礼上，这个身高只有1米55的重庆小伙，举着金腰带哭到满脸通红，记者问他夺冠之后最想做什么，他的回答出乎所有人意料：“想回之前打工的菜市场，给经常照顾我生意的老主顾每人送两斤好牛肉。”
很少有人知道,在拿到这条金腰带之前，张方勇做了4年的“屠狗者”——是真的在菜市场杀狗卖肉的那种，14岁那年他因为家里穷辍学，跟着亲戚在重庆的菜市场摆摊，冬天重庆的气温湿冷，他手上的冻疮烂得流脓，每天还要攥着刀杀20多只狗，冰碴子混着血沾在手上，疼得他握不住筷子，那时候他最大的乐趣就是收摊之后在菜市场的破电视里看拳击比赛，看着看着就忍不住对着空气挥拳，菜市场的摊主都笑他：“一个杀狗的还想当拳王，做什么白日梦呢？”
他真的敢去追梦,18岁那年他揣着攒下来的2000块钱去省拳击队试训，教练扫了他一眼就直接摇头：“个子太矮，骨架太小，不是吃这碗饭的料，回去继续卖肉吧。”他没走，留在昆明的俱乐部当陪练，每天的工作就是挨揍，挨一拳赚50块钱，攒下来的钱全部交训练费，那时候他住的地下室没有窗户，夏天潮得拳击手套放一晚上就能长霉，每天的饭就是两个馒头加一包榨菜，打实战的时候眉骨被打开，缝了7针第二天照样戴着头套去训练。
2017年他挑战卫冕拳王何君君的时候,所有人都觉得他是来凑数的：何君君是国家队出身，拿过全国冠军，赛前的赔率开到了1赔7，就连解说员都调侃“张方勇能撑过3回合就算赢”，但他硬生生打满了10回合，最后以点数优势赢下了金腰带，赛后何君君的团队不服，说他是靠恶意冲撞捡漏，结果第二年的卫冕战，张方勇直接把对手KO在拳台上，再也没人说闲话。
我后来在一个拳击活动上见过他一次,他的手上还留着当年杀狗的时候被狗咬的疤，他笑着说：“以前别人说我是屠狗的，不配打拳，现在我就想告诉所有人，屠狗的怎么了？我出拳比那些出生就站在领奖台上的人更重。”
这是我见过最鲜活的“屠狗者”样本：很多人说体育是贵族运动，没有钱没有资源就别碰，但张方勇用拳头打碎了这个偏见——体育的门槛从来不是出身，是你敢不敢为了热爱死磕，他屠的从来不是菜市场的狗，是刻在很多人骨子里的“穷人不配搞体育”的阶层傲慢。
野球场上的平民英雄，赢了你的从来不是运气是热爱
不止职业赛场,我们身边的野球场上，其实也藏着无数的“屠狗者”。
去年夏天我在广州天河体育中心打野球,我们队凑了4个人：有开健身房的1米9大中锋，之前在大学校队打过CUBA阳光组；有家里开公司的富二代，穿的是限量款AJ37，每周花3000块钱找私教练球；还有两个和我一样，每个周末固定泡球场的老球痞，我们那天赢了3波，正嚣张着呢，过来一个个子1米75左右，穿美团工服、脚上踩着一双洗得发白的旧安踏的小哥，问能不能加队。
那个开健身房的中锋翻了个白眼,半开玩笑地说：“兄弟，我们对抗挺猛的，别等下把你外卖撞洒了，我们可赔不起。”小哥笑了笑没说话，就站在场边等，结果上场之后我们直接被打懵了：小哥的变向快得像装了马达，把1米9的中锋晃得摔了个屁股蹲，全场都在哄笑；我们这边两个人包夹他，他隔着两个人直接干拔跳投，空心入网，最后他在三分线外投中绝杀的时候，兜里的手机刚好响，他接起来语气立马软了下来：“不好意思姐，我刚才在打球，马上给您送，超时的话我给您补个红包行吗？”
后来我们加了他微信才知道,他叫阿泽，之前在体校练过篮球，高三那年他爸出了车祸，家里拿不出钱供他走专业路线，他就出来送外卖，每天送完单都要在球场练两个小时球，周末没单的话就练一整天，这一坚持就是3年，那天他临走的时候跟我们说：“我好久没打这么痛快了，平时别人看到我穿工服，都不愿意带我玩。”
我那时候突然想起去年拿了路人王西安站冠军的王秋男,夺冠的时候他还穿着外卖工服，后台采访的时候他手里还攥着没送完的外卖订单，有人酸他“就是打打业余比赛，碰上专业的一秒被虐”，结果后来他和CBA山西队的替补球员打单挑，直接以11:8赢了比赛，打脸了所有看不起他的人，还有从云南山村出来的“滑翔机”矣进宏，小时候连正经的篮球架都摸不到，每天在土操场上练扣篮，最后站在CBA的扣篮大赛赛场上，拿到了冠军，全场的CBA球星都站起来为他鼓掌。
总有人说现在的野球场变味了,比的不是球技是装备，是身份，穿普通球鞋的就活该被穿限量款的看不起，打工人就不配和坐办公室的组队，但这些野球场上的“屠狗者”告诉我们：体育的本质从来不是比谁的装备贵，谁的身份高，是比谁更热爱，谁花的时间更多，你花几万块钱买的鞋，也抵不过人家每天投1000个篮练出来的手感。
别酸屠狗者爆冷，他们的刀已经磨了几千个日夜
每次有草根选手赢了热门,总有人跳出来酸：“就是运气好而已，人家专业的没认真打。”但我想说，这个世界上根本没有什么意外的爆冷，所有你看起来的“以弱胜强”，本质上都是厚积薄发的必然。
张方勇赢了金腰带之后,有人翻出他之前的训练记录：他每天早上6点起床跑10公里，每天要挥拳1万次，打实战的时候被打断过两次鼻骨，眉骨缝过17针，手上的骨折过3次，你觉得他是爆冷，那是你没看到他过去10年里，每天都在磨自己的拳头，那把刀已经磨得足够锋利了，砍翻一个养尊处优的卫冕拳王，本来就是顺理成章的事。
还有2018年世界杯上的冰岛队,当时一群网友狂欢说“冰岛队都是业余球员，有牙医有导演，照样赢了阿根廷”，后来有人出来科普：人家确实有别的工作，但每个球员都有超过10年的专业训练经历，冰岛的足球注册人口占全国人口的十分之一，人家的青训体系比我们完善得多，那些看起来的“业余赢专业”，不过是人家用十几年的默默努力，打了那些只看表面的人的脸。
我之前写过一个跑马拉松的朋友,是个快递员，第一次参加厦门马拉松就跑了2小时40分，达到了国家二级运动员的标准，有人酸他“就是天天送快递练出来的，没什么了不起”，但只有我知道，他每天早上5点起床跑15公里，送完快递晚上还要去操场跑10公里，不管下雨下雪从来没间断过，跑坏了12双跑鞋，膝盖上的积液抽了3次，还在坚持跑，你只看到他送快递的身份，看不到他背后付出的努力，当然会觉得他的胜利是运气。
我一直觉得,“屠狗者”最难得的地方，就是他们没有退路：那些天之骄子输了没关系，还有教练安慰，还有团队兜底，还有下一次机会；但屠狗者输了，可能就要回去继续杀狗，继续送外卖，继续过被人看不起的日子，所以他们只能拼尽全力，把每一次比赛都当成最后一次来打，你拿业余的心态和人家拼全部的身家，输了不是很正常吗？
你我都能当屠狗者，不认命就是最大的天赋
其实不止体育赛场,我们每个人的人生里，都有当“屠狗者”的机会。
我刚开始写体育文章的时候,所有人都不看好我：我不是体育专业出身，没打过职业比赛，也没有媒体资源，同行都笑我“一个外行写的东西，没人愿意看”，那时候我每天下班之后就窝在出租屋里看比赛，每天看5场，写3000字的复盘，写了没人看我就发在论坛上，被人骂过“不懂球就别写”，也被人举报过内容垃圾，我咬着牙写了一年，慢慢才有了第一批读者，到现在有很多读者说，就喜欢看我写的普通人的体育故事。
我身边还有个姑娘,普通二本毕业，想当健身教练，去面试的时候老板扫了她一眼就说“你身材这么普通，又没什么证书，别来浪费我们时间”，她没放弃，每天泡在健身房5个小时，练力量练饮食，用了一年时间考了4个专业健身证书，后来自己开了个工作室，现在学员多得排不上课，前阵子那个当初拒绝她的老板还挖她，给她开三倍工资，她直接拒绝了。
你看,我们要“屠”的从来不是什么具体的对手，是那些刻在别人嘴里的偏见：“你出身不好不配搞体育”“你学历不高找不到好工作”“你一个普通人别做不切实际的梦”，这些话就是我们要砍的“狗”，你只要不认命，敢拿着自己的热爱死磕，你就有赢的机会。
樊哙当年在沛县屠狗的时候,没人想到他能成为开国元勋；张方勇在菜市场杀狗的时候，也没人想到他能站在世界拳台；阿泽在送外卖的时候，也没想到自己能赢过穿限量款的富二代，体育从来不是少数人的游戏，“屠狗者”也不是什么天赋异禀的超人，不过是一群不认命的普通人而已。
下次你站在球场上,或者站在人生的任何一个赛道上，有人看不起你，说你不行的时候，你就想想这些“屠狗者”的故事——别管别人怎么说，握紧你手里的刀，用实力打烂所有偏见，就是最酷的事。
还没有评论，来说两句吧...