咱们今天聊的“屠狗者”,最早出自《史记》里的樊哙典故——当年樊哙就是沛县集市上杀狗卖肉的底层小商贩,没身份没背景,最后跟着刘邦打天下成了开国元勋,放在体育圈里,这个词指的是那些出身普通、没资源没光环、被所有人看衰,却偏偏能掀翻豪门、干翻天之骄子的草根选手,和虐待动物没有任何关系。
我写体育快5年,见过太多含着金汤匙出生的“天选之子”:从小进专业队、有国家级教练带、全套进口装备、全家人砸钱铺路,一出场就是媒体追捧的种子选手,但真正能戳中我的,永远是那些站在他们对面,眼神里带着一股不服输的狠劲的“屠狗者”——毕竟体育最迷人的地方,从来不是让强者赢,而是让普通人有机会赢。
从菜市场肉摊到奥运拳台,他的拳头比偏见更硬
我第一次知道张方勇的名字,是在2017年WBA中国区雏量级金腰带的颁奖礼上,这个身高只有1米55的重庆小伙,举着金腰带哭到满脸通红,记者问他夺冠之后最想做什么,他的回答出乎所有人意料:“想回之前打工的菜市场,给经常照顾我生意的老主顾每人送两斤好牛肉。”
很少有人知道,在拿到这条金腰带之前,张方勇做了4年的“屠狗者”——是真的在菜市场杀狗卖肉的那种,14岁那年他因为家里穷辍学,跟着亲戚在重庆的菜市场摆摊,冬天重庆的气温湿冷,他手上的冻疮烂得流脓,每天还要攥着刀杀20多只狗,冰碴子混着血沾在手上,疼得他握不住筷子,那时候他最大的乐趣就是收摊之后在菜市场的破电视里看拳击比赛,看着看着就忍不住对着空气挥拳,菜市场的摊主都笑他:“一个杀狗的还想当拳王,做什么白日梦呢?”
他真的敢去追梦,18岁那年他揣着攒下来的2000块钱去省拳击队试训,教练扫了他一眼就直接摇头:“个子太矮,骨架太小,不是吃这碗饭的料,回去继续卖肉吧。”他没走,留在昆明的俱乐部当陪练,每天的工作就是挨揍,挨一拳赚50块钱,攒下来的钱全部交训练费,那时候他住的地下室没有窗户,夏天潮得拳击手套放一晚上就能长霉,每天的饭就是两个馒头加一包榨菜,打实战的时候眉骨被打开,缝了7针第二天照样戴着头套去训练。
2017年他挑战卫冕拳王何君君的时候,所有人都觉得他是来凑数的:何君君是国家队出身,拿过全国冠军,赛前的赔率开到了1赔7,就连解说员都调侃“张方勇能撑过3回合就算赢”,但他硬生生打满了10回合,最后以点数优势赢下了金腰带,赛后何君君的团队不服,说他是靠恶意冲撞捡漏,结果第二年的卫冕战,张方勇直接把对手KO在拳台上,再也没人说闲话。
我后来在一个拳击活动上见过他一次,他的手上还留着当年杀狗的时候被狗咬的疤,他笑着说:“以前别人说我是屠狗的,不配打拳,现在我就想告诉所有人,屠狗的怎么了?我出拳比那些出生就站在领奖台上的人更重。”
这是我见过最鲜活的“屠狗者”样本:很多人说体育是贵族运动,没有钱没有资源就别碰,但张方勇用拳头打碎了这个偏见——体育的门槛从来不是出身,是你敢不敢为了热爱死磕,他屠的从来不是菜市场的狗,是刻在很多人骨子里的“穷人不配搞体育”的阶层傲慢。
野球场上的平民英雄,赢了你的从来不是运气是热爱
不止职业赛场,我们身边的野球场上,其实也藏着无数的“屠狗者”。
去年夏天我在广州天河体育中心打野球,我们队凑了4个人:有开健身房的1米9大中锋,之前在大学校队打过CUBA阳光组;有家里开公司的富二代,穿的是限量款AJ37,每周花3000块钱找私教练球;还有两个和我一样,每个周末固定泡球场的老球痞,我们那天赢了3波,正嚣张着呢,过来一个个子1米75左右,穿美团工服、脚上踩着一双洗得发白的旧安踏的小哥,问能不能加队。
那个开健身房的中锋翻了个白眼,半开玩笑地说:“兄弟,我们对抗挺猛的,别等下把你外卖撞洒了,我们可赔不起。”小哥笑了笑没说话,就站在场边等,结果上场之后我们直接被打懵了:小哥的变向快得像装了马达,把1米9的中锋晃得摔了个屁股蹲,全场都在哄笑;我们这边两个人包夹他,他隔着两个人直接干拔跳投,空心入网,最后他在三分线外投中绝杀的时候,兜里的手机刚好响,他接起来语气立马软了下来:“不好意思姐,我刚才在打球,马上给您送,超时的话我给您补个红包行吗?”
后来我们加了他微信才知道,他叫阿泽,之前在体校练过篮球,高三那年他爸出了车祸,家里拿不出钱供他走专业路线,他就出来送外卖,每天送完单都要在球场练两个小时球,周末没单的话就练一整天,这一坚持就是3年,那天他临走的时候跟我们说:“我好久没打这么痛快了,平时别人看到我穿工服,都不愿意带我玩。”
我那时候突然想起去年拿了路人王西安站冠军的王秋男,夺冠的时候他还穿着外卖工服,后台采访的时候他手里还攥着没送完的外卖订单,有人酸他“就是打打业余比赛,碰上专业的一秒被虐”,结果后来他和CBA山西队的替补球员打单挑,直接以11:8赢了比赛,打脸了所有看不起他的人,还有从云南山村出来的“滑翔机”矣进宏,小时候连正经的篮球架都摸不到,每天在土操场上练扣篮,最后站在CBA的扣篮大赛赛场上,拿到了冠军,全场的CBA球星都站起来为他鼓掌。
总有人说现在的野球场变味了,比的不是球技是装备,是身份,穿普通球鞋的就活该被穿限量款的看不起,打工人就不配和坐办公室的组队,但这些野球场上的“屠狗者”告诉我们:体育的本质从来不是比谁的装备贵,谁的身份高,是比谁更热爱,谁花的时间更多,你花几万块钱买的鞋,也抵不过人家每天投1000个篮练出来的手感。
别酸屠狗者爆冷,他们的刀已经磨了几千个日夜
每次有草根选手赢了热门,总有人跳出来酸:“就是运气好而已,人家专业的没认真打。”但我想说,这个世界上根本没有什么意外的爆冷,所有你看起来的“以弱胜强”,本质上都是厚积薄发的必然。
张方勇赢了金腰带之后,有人翻出他之前的训练记录:他每天早上6点起床跑10公里,每天要挥拳1万次,打实战的时候被打断过两次鼻骨,眉骨缝过17针,手上的骨折过3次,你觉得他是爆冷,那是你没看到他过去10年里,每天都在磨自己的拳头,那把刀已经磨得足够锋利了,砍翻一个养尊处优的卫冕拳王,本来就是顺理成章的事。
还有2018年世界杯上的冰岛队,当时一群网友狂欢说“冰岛队都是业余球员,有牙医有导演,照样赢了阿根廷”,后来有人出来科普:人家确实有别的工作,但每个球员都有超过10年的专业训练经历,冰岛的足球注册人口占全国人口的十分之一,人家的青训体系比我们完善得多,那些看起来的“业余赢专业”,不过是人家用十几年的默默努力,打了那些只看表面的人的脸。
我之前写过一个跑马拉松的朋友,是个快递员,第一次参加厦门马拉松就跑了2小时40分,达到了国家二级运动员的标准,有人酸他“就是天天送快递练出来的,没什么了不起”,但只有我知道,他每天早上5点起床跑15公里,送完快递晚上还要去操场跑10公里,不管下雨下雪从来没间断过,跑坏了12双跑鞋,膝盖上的积液抽了3次,还在坚持跑,你只看到他送快递的身份,看不到他背后付出的努力,当然会觉得他的胜利是运气。
我一直觉得,“屠狗者”最难得的地方,就是他们没有退路:那些天之骄子输了没关系,还有教练安慰,还有团队兜底,还有下一次机会;但屠狗者输了,可能就要回去继续杀狗,继续送外卖,继续过被人看不起的日子,所以他们只能拼尽全力,把每一次比赛都当成最后一次来打,你拿业余的心态和人家拼全部的身家,输了不是很正常吗?
你我都能当屠狗者,不认命就是最大的天赋
其实不止体育赛场,我们每个人的人生里,都有当“屠狗者”的机会。
我刚开始写体育文章的时候,所有人都不看好我:我不是体育专业出身,没打过职业比赛,也没有媒体资源,同行都笑我“一个外行写的东西,没人愿意看”,那时候我每天下班之后就窝在出租屋里看比赛,每天看5场,写3000字的复盘,写了没人看我就发在论坛上,被人骂过“不懂球就别写”,也被人举报过内容垃圾,我咬着牙写了一年,慢慢才有了第一批读者,到现在有很多读者说,就喜欢看我写的普通人的体育故事。
我身边还有个姑娘,普通二本毕业,想当健身教练,去面试的时候老板扫了她一眼就说“你身材这么普通,又没什么证书,别来浪费我们时间”,她没放弃,每天泡在健身房5个小时,练力量练饮食,用了一年时间考了4个专业健身证书,后来自己开了个工作室,现在学员多得排不上课,前阵子那个当初拒绝她的老板还挖她,给她开三倍工资,她直接拒绝了。
你看,我们要“屠”的从来不是什么具体的对手,是那些刻在别人嘴里的偏见:“你出身不好不配搞体育”“你学历不高找不到好工作”“你一个普通人别做不切实际的梦”,这些话就是我们要砍的“狗”,你只要不认命,敢拿着自己的热爱死磕,你就有赢的机会。
樊哙当年在沛县屠狗的时候,没人想到他能成为开国元勋;张方勇在菜市场杀狗的时候,也没人想到他能站在世界拳台;阿泽在送外卖的时候,也没想到自己能赢过穿限量款的富二代,体育从来不是少数人的游戏,“屠狗者”也不是什么天赋异禀的超人,不过是一群不认命的普通人而已。
下次你站在球场上,或者站在人生的任何一个赛道上,有人看不起你,说你不行的时候,你就想想这些“屠狗者”的故事——别管别人怎么说,握紧你手里的刀,用实力打烂所有偏见,就是最酷的事。




还没有评论,来说两句吧...