如果要选2022年卡塔尔世界杯最让人印象深刻的名场面,我一定会把票投给喀麦隆对阵巴西的补时时刻：1米84的黑人前锋高高跃起把球砸进巴西队球门，随后几乎是本能地拽下球衣露出精壮的上身，挥舞着手臂狂奔庆祝，直到裁判举着红牌走到他面前，他才猛地想起自己身上已经背了一张黄牌，没有争执，没有沮丧，他甚至笑着和裁判握了握手，又转身和扑过来拥抱的队友击了个掌，才慢悠悠地晃向球员通道，脑后的小辫子随着步伐一颠一颠，活像个刚闯了祸却半点不后悔的小男孩。
那场比赛是喀麦隆队史第一次在世界杯赛场击败巴西队,哪怕他们前两场小组赛全负，已经提前确定出局，阿布巴卡尔的这个绝杀，还是把非洲雄狮的骄傲，结结实实焊在了卡塔尔的草坪上，很多人因为这个进球记住了这个名字，却不知道这记价值千金的头球背后，是一个从喀麦隆穷小镇里摸爬滚打出来的少年，走了整整20年的路，才站在了世界杯的聚光灯下。
喀麦隆小镇走出的穷孩子：足球是唯一不用花钱的“玩具”
1992年,阿布巴卡尔出生在喀麦隆北部的加鲁阿，那是个连像样的柏油路都没几条的小城，一年里有一半时间是旱季，漫天黄沙，绝大多数家庭的月收入折合人民币不到1000块，他家里一共有6个孩子，父亲是个普通的环卫工人，母亲靠在市场卖手工编织的篮子贴补家用，全家挤在两间低矮的土坯房里，连电灯都时亮时灭。
阿布巴卡尔的童年记忆里,足球是唯一的亮色。“那时候我们没有正经的球，就把旧袜子塞在塑料袋里，用绳子捆紧了当球踢，没有球场就在路边的沙土地上踢，没有球鞋就光着脚，踢到脚底板磨出血泡也不觉得疼”，他在后来的采访里说，那时候他最大的梦想是拥有一双真正的足球鞋，镇上的二手体育用品店里有一双别人穿旧的阿迪达斯球鞋，老板开价500中非法郎，折合人民币才6块钱，他攒了整整三个月才凑够：每天早上天不亮就去帮集市的摊主搬货，下午放学帮邻居家放两个小时的牛，中间还因为踢球打碎了邻居家的玻璃，打了一周的零工才赔上，买到那双鞋的那天晚上，他抱着球鞋睡了一整夜，第二天穿着去踢球，遇到泥地都舍不得下脚，踮着脚绕着走。
15岁那年,加鲁阿当地的一家小俱乐部的教练看中了他的爆发力和射门天赋，问他愿不愿意去首都雅温得参加青训，但是要自己出路费和住宿费，回家和父母商量的时候，母亲哭着说家里实在拿不出钱，他当时坐在门槛上沉默了半天，转身跑回俱乐部找教练，说“我可以给俱乐部打扫卫生，给队友洗球衣，只要你让我踢球，我不要工资”，教练被他的韧劲打动，帮他垫付了去雅温得的车费，还给他申请了青训营的免费食宿名额，走的那天，母亲把家里仅有的三个煮鸡蛋塞在他包里，叮嘱他“要是吃不饱就回来，家里总还有你一口饭吃”，他咬着牙摇摇头，连头都没回就上了车——他那时候就暗自发誓，不踢出名堂，绝不回加鲁阿。
辗转欧亚的“流浪者”：被低估的人生从来不会白走
18岁那年,阿布巴卡尔被法甲球队瓦朗谢讷看中，第一次踏上了欧洲的土地，那是他人生中第一次坐飞机，第一次看到高楼大厦，第一次喝到冰牛奶，可随之而来的不是梦想成真的喜悦，是现实的当头棒喝：他不会说法语，和教练队友连基本的沟通都做不到，非洲球员的技术粗糙、战术意识差的缺点在欧洲赛场被无限放大，第一次代表一线队出场的时候，他紧张到腿软，连续三次传球都直接传到了对方脚下，赛后被球迷在社交媒体上骂了整整一周，教练直接把他按在了替补席上，整整四个月没有给他一分钟的出场时间。
那段时间他差点就打包行李回国了,直到接到家里的电话：最小的妹妹得了急性阑尾炎，需要做手术，家里凑不出2000块的手术费，他挂了电话在宿舍里哭了半宿，第二天就主动找教练申请加练，每天早上比队友早到两个小时练传球和射门，晚上训练结束后再留下来加练一个小时的体能，还找了当地的留学生教他法语，哪怕每天只睡5个小时也从来没喊过累，球队的老队长知道了他家里的情况，带头帮他凑了妹妹的手术费，还主动在训练中给他喂球，教他怎么跑位怎么和队友配合，半年后他终于重新获得了出场机会，第一次首发就打进了制胜球，赛后他抱着老队长哭了，那场比赛的奖金他一分没留，全部寄回了家，还给老队长寄了一箱子自己老家产的咖啡。
之后的十年里,他成了足坛有名的“流浪者”：从法甲的瓦朗谢讷到洛里昂，从土耳其的贝西克塔斯到葡萄牙的波尔图，再到沙特的利雅得胜利，他几乎每隔两三年就换一个球队，外界对他的评价始终带着偏见：“不过是个身体素质好的黑又硬”“战术意识差，只会瞎跑”“去沙特就是为了捞钱”，可他从来没辩解过，只是闷头踢球：在贝西克塔斯的第一个赛季，他打进26个球，帮球队拿了土超和土耳其杯的双冠王，拼到眉骨开裂血流满脸都不肯下场，缠着绷带打进制胜球的样子，让土耳其球迷给他起了个“非洲雄狮”的外号；在利雅得胜利和C罗做队友的时候，所有人都觉得他是来给C罗打下手的，可他的进球效率一点都不比C罗低，赛后采访被问到会不会介意C罗的光芒盖过自己，他只是笑着说“球队赢球比什么都重要，克里斯蒂亚诺是很棒的搭档，我们的目标是一样的”。
我一直觉得,阿布巴卡尔的职业生涯，简直就是普通打工人的缩影：没有顶级的天赋，没有豪门的背书，一路走来全是质疑和低估，可他从来没抱怨过大环境不好，也没纠结过自己是不是被亏待了，只是闷头把手里的事做到最好，有机会就拼尽全力抓住，没机会就默默攒力气，我们总说“是金子总会发光”，可大多数时候，我们连“熬到发光”的耐心都没有，阿布巴卡尔用了整整12年的职业生涯，才等来了世界杯上那记让全世界记住他的绝杀，那些看起来白走的路，其实每一步都作数。
笑着离场的世界杯英雄：他给非洲孩子种了一个足球梦
我后来翻到过2022年世界杯那场比赛的赛后采访,阿布巴卡尔说，他进球的那一刻，脑子里一片空白，根本想不起来自己身上还有一张黄牌，“我当时满脑子都是‘我们赢了巴西’，我只想把球衣脱下来，让全世界看到喀麦隆国旗的颜色，就算再来一次，我还是会这么做”，喀麦隆的主教练赛后不仅没怪他不理智，还给了他一个大大的拥抱，说“你不需要道歉，你是喀麦隆的英雄”，那场比赛之后，他的球衣被收进了国际足联世界杯博物馆，那张笑着领红牌的照片，至今还挂在国际足联的官网首页。
可和其他一夜爆红的球星不一样,世界杯结束之后，阿布巴卡尔没有接天价的代言，也没有去社交媒体上博流量，休赛期第一件事就是回了加鲁阿，他用自己的奖金给老家修了三条柏油路，建了两个带灯光的免费足球场，还开了一个免费的青训营，专门收那些家里穷、喜欢踢球的孩子，不仅不收学费，还包吃住，给他们发球鞋和球衣，去年有个青训营的16岁小孩被法甲的南特俱乐部看中，阿布巴卡尔特意推了自己的商业活动去机场送他，给了他一双自己世界杯上穿的球鞋，说“别忘记你是从沙土地上踢出来的，也别忘记你踢球是为了什么，要是在外面受委屈了就回来，这里永远有你的位置”。
我之前看过很多球星的励志故事,但是阿布巴卡尔是最让我动容的一个：他从来没有把自己当成什么大人物，哪怕已经成了喀麦隆的国家英雄，每次回加鲁阿，还是会坐在路边的小摊子上和小时候的朋友一起吃手抓饭，还是会陪青训营的小孩在沙土地上踢一下午球，还是会把自己妈妈织的篮子送给队友，他的社交账号里，除了比赛的照片，最多的就是老家的孩子、自己的老婆和三个孩子，从来没有绯闻，也从来没有炫过富。
我一直觉得,足球的魅力从来都不是每年拿多少冠军，赚多少年薪，而是像阿布巴卡尔这样的普通人，用自己的故事给更多人种下希望，对于加鲁阿那些光着脚在沙土地上踢球的孩子来说，阿布巴卡尔就是最好的榜样：原来出生在穷小镇也没关系，原来被人看不起也没关系，只要你足够拼，你也能站在世界杯的赛场上，绝杀五星巴西，也能让自己的家人过上好日子，能给老家的孩子修足球场，能活成自己的英雄。
现在的阿布巴卡尔已经31岁了,下一届世界杯他大概率不会再出现在赛场上了，可那个笑着领红牌的身影，会永远留在世界杯的历史里，也会永远留在所有喜欢足球的人的记忆里，他的故事告诉我们：从来没有什么注定的人生，你是谁，要往哪去，从来都是你自己说了算，那些你熬不动的夜，那些你咬着牙扛过去的难，那些你被人质疑嘲笑的时刻，最后都会变成你脚下的路，把你送到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...