上周跟几个好久没见的朋友聚餐，酒过三巡有人聊起最近的健身计划，说自己报了个私教课，跑两公里都要喘半小时，我随口接了句“我前前后后跑过3次全马，现在跑10公里跟玩似的”，一桌子人全笑了，有人拍我肩膀说“你别吹了，前年团建爬个1000米的山你都要两个人架着下来，还跑全马？鬼才信”，我没辩解，掏出手机翻出鞋柜里那5双磨破的旧跑鞋照片递过去,满桌子的笑声瞬间停了。
其实也不怪他们不信，放在4年前，我自己也不信我能跑完全程马拉松，那时候我是个标准的996社畜，29岁，互联网运营岗，最久的加班记录是连续37天没休息，每天坐12个小时以上，腰围涨到了二尺八，中度脂肪肝、尿酸超标、腰椎曲度变直，体检报告出来的时候医生盯着我看了半天，说“小伙子你再这么造，30岁就要吃降压药了”。
第一次跑马的念头，是被体检报告逼出来的
那时候我住的小区旁边有个市政公园，每天晚上都有一堆人夜跑，我翻出大学时候穿的旧帆布鞋，跟着大部队瞎跑，第一次跑了不到500米，就扶着树喘得直犯恶心，连胆汁都吐出来了，旁边有个遛弯的大爷递了瓶水给我，说“小伙子刚开始跑吧？别着急，慢慢来，我刚开始跑的时候还不如你呢”。
后来我就跟着大爷混，他每天跑3公里，我就跟着跑3公里，跑不动就走，走缓了再跑，就这么熬了3个月，我第一次能一口气跑完10公里的时候，在公园坐了半小时，一边擦汗一边傻乐，那是我工作5年以来，第一次不靠喝酒、不靠刷短视频，实打实的靠自己拿到的成就感。 我当时就突然明白：以前我总觉得“体育”是电视里专业运动员的事，是要穿着上千元的装备在赛场上拼输赢的事，跟我们这种天天挤地铁吃外卖的社畜八竿子打不着，直到被体检报告的箭头戳到脸上才懂，体育最本质的意义，从来都不是赢别人,是救自己。
2020年我报了人生第一场半程马拉松，厦门站，最后跑了2小时18分，冲过终点线的时候我抱着柱子哭，志愿者以为我是疼的，过来给我递冰袋，我一边哭一边说“我就是高兴，我居然真的做到了”，那时候我就暗下决心,下次一定要跑个全马试试。
磨破的每双鞋，都藏着我没说出口的狼狈
很多人觉得跑全马是件很酷的事，朋友圈晒个完赛奖牌，底下全是点赞和“大神”的评论，可只有跑过的人才知道，那42.195公里的路程,全是咬着牙熬过来的狼狈。
2021年我报了北京马拉松，备赛的时候刚好赶公司的大项目，每天要加班到11点，我就把闹钟调到早上5点，冬天北京零下六七度，哈气都能结冰，我穿着防风衣出门跑，跑10公里回家洗个澡再去上班，连觉都不够睡，有次跑的时候踩了路边的冰，整个人摔出去两米远，膝盖破了个大口子，我怕停跑影响备赛，贴了两个创可贴接着跑，后来伤口被汗泡得发炎，去医院换药的时候医生骂我不要命，我嘴上答应着,转头第二天又偷偷去跑了。
北马当天前30公里我状态还不错，35公里的时候直接撞墙了，腿沉得像灌了铅，脚底板每落地一次都像踩在钉子上，路边的志愿者给我递能量胶，我接过来吃着吃着就哭了，那时候满脑子都是“我为什么要遭这个罪，放弃算了”，转头看见旁边有个大姐，腿上还绑着护膝，跑一步皱一下眉，还跟我打招呼说“小伙子加油啊，咱们慢慢挪，也能挪到终点”，最后我走跑结合，用了5小时42分冲过终点线，拿到奖牌的时候我才发现，我那双花了半个月工资买的亚瑟士跑鞋，鞋头已经磨破了一个洞,袜子上全是血泡磨破的印子。
那双鞋我到现在都没扔，跟后面两次全马磨破的鞋、还有训练磨坏的两双鞋一起，放在我家鞋柜的最上层，鞋头的破洞、鞋底磨平的纹路、鞋帮上洗不掉的汗渍，每一处痕迹我都记得是在哪次训练、哪场比赛留下来的，朋友总说我留着这些破烂干什么，我总笑说这是我的“军功章”，真的，比起那些亮闪闪的完赛奖牌，这些旧鞋才是我实打实的生活证据：我没有什么运动天赋，跑不快，也跑不赢别人，可我一步都没偷懒,每一步都是我自己跑出来的。
这也是我一直以来的观点：我们总喜欢追捧体育赛场上的高光时刻，觉得破纪录、拿冠军才叫厉害，可普通人的体育，根本没有什么高光，全是咬着牙的狼狈，你不需要跑赢任何人，只要跑赢昨天的那个自己,就已经赢了。
我说我热爱体育，不是为了当大神，是为了接住生活的锤
很多人问我，你跑了这么多年步，最大的收获是什么？是瘦了30斤？是体检报告全正常？其实都不是，最大的收获是,我终于有了接住生活锤打的底气。
2022年应该是我这辈子最难的一年：谈了3年的女朋友说看不到未来提了分手，紧接着部门裁员，我的名字在第一批名单里，那天我抱着纸箱从写字楼出来，北京刮着沙尘暴，我站在路边连打车的钱都舍不得花，那时候真觉得活着没什么意思，回到家我盯着那双磨破的跑鞋看了半天，换了衣服就去了公园，一跑就是15公里，跑到最后肺都疼，跪在路边吐，吐完了坐在地上哭，哭够了爬起来又跑，那段时间我什么都不想干，醒了就去跑步，跑累了就睡，不用想简历怎么投，不用想为什么好好的感情说没就没，跑步的时候全世界都安静，只有我的心跳声和脚步声,那是我那段日子里唯一能抓住的东西。
后来我慢慢认识了很多跑友，才发现靠体育撑过难关的普通人太多了：有个42岁的单亲妈妈，儿子是自闭症，她每天晚上等儿子睡了才出来跑，她说跑步的那一个小时，她不是谁的妈妈，不是谁的女儿，她就是她自己，去年她也跑完了人生第一个半马，冲线的时候抱着儿子哭了好久；还有个62岁的大爷，前几年中风差点半身不遂，康复之后开始快走，现在已经能跑5公里，上次参加老年组的比赛拿了完赛奖牌，天天揣在兜里跟老伙计炫耀；我爸之前高血压最高到180，我逼着他跟我一起每天快走半小时，现在血压稳得很，上个月还跟我一起报了公园的迷你跑,拿了个参与奖高兴得不行。
我那时候就更确定，体育对普通人来说，是这个世界上最公平的出口，你付出多少汗水，它就给你多少回报，你跑一步，就有一步的收获，不像工作，你熬几个通宵项目可能还是黄了，不像感情，你掏心掏肺可能还是被辜负，体育不会骗你，你练了，体能就会变好，你跑了，心情就会舒畅,这是最实在的安全感。
别不信，你也能成为你嘴里的“不可能”
上次聚餐结束之后，有个朋友私下来找我，说“我也想跑步，但是我膝盖不好，平时上班也没时间，跑两步就喘，肯定不行”，我给他看了我2019年的体检报告，还有当年我180斤的照片，跟他说“我4年前连800米体测都不及格，跑两步就喘得要死，我能做到的事，你肯定也能”。
我从来不会劝所有人都去跑马拉松，这本来就不是适合所有人的运动，你可以打羽毛球，可以跳绳，可以跳广场舞，甚至可以每天下楼快走20分钟，只要你动起来，你就会发现，你比你想象的要厉害得多，之前有个刚毕业的小朋友私信我，说他刚工作压力大，天天想自杀，我劝他每天什么都别想，下楼走20分钟就行，他走了一个月,跟我说现在觉得好像生活也没那么难了。
我们总说“体育精神”，好像只有站在领奖台上升国旗奏国歌才叫体育精神，可在我眼里，普通人的体育精神才最动人：是你明明跑不动了还多挪的那一步，是你明明摔疼了还站起来继续的那股劲，是你明明觉得自己撑不下去了，还是咬着牙多扛的那一天，这不是什么高大上的精神,就是我们普通人活下去的底气。
那天聚会的最后，我给大家看了我存的跑友的照片，还有那5双旧跑鞋的特写，我跟他们说“我跑马不是为了装逼，就是想证明，我这种普通人，也能做到别人觉得不可能的事”，其实不止跑步啊，你想减肥，想换工作，想追喜欢的人，哪件事不是跟跑马一样？刚开始觉得遥不可及，可你走一步就近一步，咬着牙熬着,总能到终点的。
下次你也可以试试，等你做到了那件你一直觉得不可能的事，你也可以拍着胸脯，大大方方地说一句“我说我可以，我就真的可以”，那种感觉,真的比什么都爽。
还没有评论，来说两句吧...