如果你今年夏天在巴黎奥运场馆的看台上见过那个穿着黄蓝相间运动服、跳完6米26之后抱着教练蹲在海绵垫上哭的小个子瑞典人,你大概就能理解,为什么全球有那么多从来不看撑竿跳比赛的人,都成了阿曼德·杜普兰蒂斯的死忠粉,我就是其中之一,甚至在此之前,我对田径项目的所有认知都停留在“苏炳添跑得很快”的阶段,直到被我瑞典的球迷朋友硬拉去了巴黎奥运会的男子撑竿跳决赛现场,才真正get到了这个被全世界叫做“杜神”的男人,到底有多大的魅力。
6米26的那一跳,我手里的热狗掉在了地上
那天我本来的行程是去看中国女排对阵土耳其的半决赛,票都提前买好了,结果我那个在瑞典做体育老师的朋友埃里克拽着我的胳膊死活不撒手,说“你要是错过了阿曼德的比赛,会后悔一辈子的”,将信将疑之下我退了女排的票,和他一起挤到了撑竿跳场地的观众席最前排,现在回头看,我那趟巴黎行程最赚的,还真就是这两个小时的比赛。
我到现在都记得当时的场景:全场的灯光都聚焦在跑道尽头的跳高架上,阿曼德把鸭舌帽反过来戴,摸了摸胸口的十字架,和教练对视了一秒之后就开始助跑,那十几步的助跑好像踩在所有人的心跳上,全场都安静得能听见呼吸声,他把竿子往地上一插,整个人像弹簧一样弹了起来,身体弯成一道流畅的弧线,擦着横杆飞了过去——杆连晃都没晃一下。
他落在海绵垫上的那一刻,整个场馆炸了,我手里咬了一半的热狗直接掉在了地上,旁边埃里克抱着我跳,他手里的冰啤酒撒了我一后背我都完全没感觉,他把帽子扔到了观众席上,光着脚在场地里跑了一圈,一边跑一边喊,跑着跑着就蹲下来哭了,我当时脑子里只有一个想法:这就是人类突破极限的样子啊。
后来我才知道,那一跳不仅让他拿下了巴黎奥运会的金牌,还把他自己保持的室外世界纪录提高了1厘米,到了6米26,赛后采访的时候他举着金牌笑,说“其实我刚才跳的时候还在想,跳完了要去香榭丽舍大街那家麦当劳买个巨无霸,好久没吃了”,我当时就觉得,这个小伙子真有意思,根本不像我之前见过的那些拿了冠军就讲一堆套话的运动员。
从3岁玩竹竿的小孩,到把世界纪录当“零花钱”刷的神
很多人说阿曼德是“天选之子”,生来就是吃撑竿跳这碗饭的:父亲是前美国撑竿跳运动员,母亲是瑞典七项全能选手,连爷爷奶奶都是体育老师,他还有个弟弟现在也在练撑竿跳,已经能跳到5米8了,一家人都是“飞人”基因。
但其实他小时候根本没想过要当职业运动员,就是觉得撑竿跳好玩,他家在美国路易斯安那州的小镇上,后院里有他父亲给他搭的简易跳台,3岁的时候他就拿着家里的竹竿跳沙发,摔得满脸是灰也不哭,爬起来接着跳,他父亲说从来没逼过他训练,他小时候每天放学就往院子里跑,拿着竿子跳来跳去,比玩电子游戏还起劲。
15岁那年他第一次跳出了5米51的成绩,打破了年龄组世界纪录,家里人为了奖励他,带他去吃了十桶炸鸡,19岁的时候他参加世锦赛拿了冠军,赛后第一时间躲在通道里啃汉堡,被记者拍了个正着,他还不好意思地把汉堡藏在身后,说“教练不让我吃这种垃圾食品,说会影响肌肉,我偷偷买的”。
从2020年第一次打破室外世界纪录开始,他就像开了挂一样,前前后后把世界纪录刷了十几次,每次都是只提高1厘米,有人调侃他“抠门”,说为什么不一下跳个6米5,把之后几十年的纪录都占了,他笑着说“我要是一下跳那么高,下次还怎么破啊?再说了,我每次多跳1厘米,就能多给自己奖励一个汉堡,多好啊”。
我之前翻他的社交账号,看见他发过一张小时候的照片,他站在院子里的跳高架旁边,比个剪刀手,下面配文“我小时候的目标就是跳得比我家的狗高,现在居然跳得比房子还高了,我爸妈到现在还觉得不可思议”,你看,哪有什么天选之子,不过是一个把爱好做到极致的普通人而已。
别神化我,我也会怯场,也会跳砸了想找地缝钻
很多人把阿曼德捧成了“不会输的神”,但其实他也有跳砸的时候,2022年钻石联赛苏黎世站,他本来准备冲击6米20的纪录,结果那天风特别大,他连续三次试跳都没过,下来之后坐在场边揪头发,连头都不敢抬,后来采访的时候他说,“我当时特别丢人,因为我爸妈都在看台上,我前一天还跟我妈吹牛说肯定能破纪录,结果跳成那样,我都不敢看她的眼睛”,那次之后他就再也不赛前放狠话了,说“能不能跳得高,得看当天的状态,还有风愿不愿意帮忙,吹牛皮没用”。
我印象最深的是去年他来上海参加钻石联赛的时候,我作为媒体记者去采访他,他坐我对面,手里还攥着半块巧克力,说话的时候有点腼腆,完全不像赛场上那个霸气的“杜神”,我问他有没有过想放弃的时候,他说有啊,去年冬天训练的时候脚踝扭了,连路都走不了,躺床上躺了两个星期,当时觉得自己可能再也跳不了了,哭着给妈妈打电话,妈妈说“不想练就回家,我们家的汉堡店永远给你留个位置”,哦对了,他家在小镇上还有个汉堡店,他小时候经常在店里帮忙收银,现在回去的时候还会去店里给客人递汉堡。
还有一个特别暖的小细节:他每次比赛之前都会给奶奶发个短信,奶奶会给他回一个卡通撑竿跳的表情包,那个表情包是他教了奶奶三个月才学会发的,他说“奶奶今年82岁了,不会用智能手机,每次我比赛她都会坐在电视前面看,我要是赢了她会给我烤苹果派,我要是输了她会打电话过来骂我,说我不好好吃饭”,你看,他根本不是什么不食人间烟火的神,就是个被全家人疼爱着的小孩而已。
我们为什么爱阿曼德?因为他让我们看见“极限”从来不是固定的
做体育行业写作这么多年,我见过太多被成绩绑架的运动员:有的因为一次比赛没拿冠军就患上抑郁症,有的为了破纪录透支自己的身体,最后早早退役,但阿曼德不一样,他好像从来没把“破纪录”当成唯一的目标,他说“我练撑竿跳就是因为喜欢飞在空中的感觉,能破纪录当然好,破不了也没关系,反正我已经跳得比大部分人都高了”。
我有个朋友是马拉松爱好者,练了三年一直想跑进3小时,每次都差一点,去年脚崴了,差点就放弃了,后来他看了阿曼德巴黎奥运会的那一跳,突然就想通了,他跟我说:“你看阿曼德每次破纪录才涨1厘米,我每次跑快10秒也行啊,不用非得一下就跑进3小时,慢慢来呗。”今年他参加北京马拉松,跑了3小时01分,比之前的成绩快了47秒,他特别开心,说“就像阿曼德跳了6米25,离6米26还差1厘米,但是我已经很满足了”。
你看,这就是阿曼德带给普通人的力量:我们不用一下就做到完美,每次比之前好一点就够了,之前有个天生腿部有残疾的小男孩给他写信,说看了他的比赛之后想练残疾人跳远,阿曼德专门找到了这个小男孩,给他送了自己的签名运动服,还帮他联系了专业的残疾人运动教练,说“你只要喜欢跳,就一定能跳得很高”。
现在阿曼德已经把世界纪录提高到了6米26,有人问他下一个目标是多少,他说“我也不知道,反正我能跳就一直跳,直到我跳不动为止,能跳多高就跳多高”,他从来没说过自己要当“人类极限的代言人”,也不喜欢别人叫他“杜神”,他说“我就是个普通的小镇青年,喜欢撑竿跳,喜欢吃汉堡,喜欢和家人待在一起,只不过我恰好把自己喜欢的事做到了极致而已”。
我从巴黎回来之后,把当时掉在地上的热狗包装纸擦干净了,夹在我的采访笔记本里,每次写稿子写不下去的时候就拿出来看看,想想那个6米26的夜晚,就觉得不管什么事,只要再努力一点,再多往前迈一步,哪怕只有1厘米,也是突破啊,就像阿曼德说的:“不用怕输,也不用怕达不到目标,你跳的每一步,都算数。”





还没有评论,来说两句吧...