上周我特意坐了三个小时高铁赶到江西玉山,就是为了蹲2024年斯诺克世界公开赛的决赛现场，出发前我还和朋友吐槽“这年头还有人专门跑外地看斯诺克？”，等我坐在座无虚席的赛场里，看着身边12岁的小球迷举着丁俊晖的应援牌喊到嗓子哑，旁边头发花白的老大爷拿着笔记本记每杆球的得分，我才真切感觉到：曾经被贴上“小众”“高冷”标签的斯诺克，早就活在了普通人的生活里。
赛场风云：丁俊晖的遗憾与00后小将的破局，比冠军更动人的是代际交接的温度
本次玉山公开赛最终的结果其实不算意外：特鲁姆普以10比7击败墨菲拿到职业生涯第29个排名赛冠军，追平了希金斯的纪录，稳居历史第三，但整个赛事期间讨论度最高的，却是丁俊晖半决赛惜败特鲁姆普的那场对决，以及19岁小将邢子豪一路爆冷打进16强的黑马传奇。 我现在还能回忆起半决赛最后一局的场景：当时丁俊晖已经完成超分，只要打进那颗难度不算高的蓝球就能把比赛拖进决胜局，结果蓝球晃了晃袋口又弹了出来，特鲁姆普抓住机会清台完成逆转，全场先是静默了两秒，紧接着响起的不是嘘声，是铺天盖地的掌声，丁俊晖愣了两秒之后也笑了，对着观众席挥了挥手鞠了个躬，散场的时候我听到身边的球迷说“没事，晖哥已经打得够好了，37岁还能和巅峰期的小特拼到最后，已经赢了”。 放在十年前我根本不敢想象这样的场景：2005年丁俊晖拿到中国公开赛冠军的时候，全中国的观众都把“拿世界冠军”的期待压在他一个人身上，只要他输球就会有铺天盖地的质疑，说他“心态差”“不努力”，但现在大家早就学会了接受“英雄也会老”，也学会了把目光放到更多年轻球员身上：这次19岁的邢子豪先后击败了汤姆·福德、马奎尔两位TOP16选手，打进制胜球的时候他攥着拳蹦了起来，脸上的少年气快要溢出屏幕，赛后采访他说自己小时候就是在电视上看丁俊晖打球才入的行，这次比赛还特意找丁俊晖合了影，“以后我也想成为和晖哥一样的球员”。 我始终觉得，对于中国斯诺克来说，这次比赛最大的收获根本不是什么奖牌，而是这种代际交接的温度：我们终于不用再把所有希望绑在丁俊晖一个人身上，越来越多的年轻球员已经能扛着大旗往前走，观众也终于从“唯冠军论”变成了“为每一份努力喝彩”，这才是一个项目成熟的标志。
市井烟火：我在玉山球房遇到的中年老板，藏着中国斯诺克最扎实的群众基本盘
看完半决赛那天我手痒,搜了家本地的老球房想去打两杆，推开玻璃门的瞬间就愣了：8张斯诺克桌全满，穿校服的学生、穿工装的上班族、拎着保温杯的退休老头凑在各张桌子旁边，有人打球有人支招，烟雾缭绕里满是生活气。 老板姓王，42岁，开这家球房已经15年了，聊起斯诺克眼睛都发亮，他说自己年轻的时候整个玉山县就2张斯诺克桌，在市区的工人文化宫，一小时20块钱，相当于他当时半天的工资，他每次都要攒一周的零花钱，坐两个小时的大巴去市区打两杆，“那时候觉得斯诺克是贵族运动，能打一杆都觉得倍儿有面子”，2009年他攒了点钱开了这家球房，一开始只敢摆2张斯诺克桌，剩下的全是美式八球桌，生怕没人打赔本，结果现在反过来了，8张斯诺克桌周末从下午1点到晚上10点全满，不少人提前一天预约位置。 我后来才反应过来，他就是我在赛场旁边碰到的那个带儿子看球的爸爸，他儿子小宇今年12岁，已经打了3年斯诺克，单杆最高能破50，这次特意请假来赛场看丁俊晖，书包上挂着丁俊晖的钥匙扣，说起职业球员的名字头头是道，王老板说现在球房里像小宇这样的小孩有十好几个，都是放学就来练球，家长也愿意送，“以前大家觉得打台球是不务正业，现在好多家长觉得比在家玩手机强，既能练专注力，还能交个朋友”。 我查过一组数据：现在中国斯诺克 registered 的青少年球员比10年前翻了7倍，短视频平台上斯诺克相关内容的年播放量超过3000亿次，光是去年一年国内新增的斯诺克球房就有2000多家，以前总有人说斯诺克是小众运动，没群众基础，我反倒觉得，中国斯诺克的基本盘从来都不在顶级赛场上，就在这些市井里的小球房里，在这些下班了来打两杆解压的普通人身上，在这些攥着球杆眼睛发亮的小孩身上，这些人就是这个项目最坚实的底气。
破圈反思：从“丁俊晖一人扛旗”到“全民玩斯诺克”，我们还要跨过多少门槛？
不过聊到后面王老板也有发愁的事：小宇现在想走职业路线，他老婆死活不同意，觉得“打斯诺克能有什么出息？一年到头能出几个丁俊晖？不如好好学习考个大学稳当”，他自己也纠结，毕竟走职业路线要花不少钱，每年练球、参加比赛的费用至少十几万，还不一定能打出成绩，“我们普通家庭，确实赌不起”。 其实这也是现在中国斯诺克发展面临的最现实的问题：首先是大众的观念还没完全转过来，不少人还是把打斯诺克当成“玩物丧志”，愿意送孩子走职业路线的家长少之又少；其次是下沉市场的硬件还跟不上，我老家是个四线城市，整个市区只有3张专业斯诺克桌，还常年没人维护，台布都起球了，想找个专业教练更是难上加难；还有就是去年的假球事件带来的负面影响还没完全消弭，我在网上刷到不少相关的内容，只要提到中国斯诺克，就有人跳出来说“都是打假球的，有什么好看的”。 我自己是写了五六年体育新闻的，我始终觉得，不能因为几个球员的错误就否定整个行业的努力，去年那批被禁赛的球员确实给中国斯诺克抹了黑，但现在冒头的这批00后小将，都是从小在正规青训体系里长大的，拿着全额奖学金在英国练球，干净得很，我们不能一竿子打翻一船人，至于大家担心的“走职业没出路”，现在的情况也好多了：除了顶级赛事的奖金，不少球员靠接商演、做台球教学短视频也能有不错的收入，哪怕打不上职业，当个斯诺克教练，收入也不比普通白领低。 说白了，我们现在最需要做的，就是摘掉斯诺克身上“高冷”“贵族运动”“只能当职业选手才有出路”的标签：它可以是职业运动员为之拼搏的赛场，也可以是普通人下班解压的娱乐方式，还可以是小朋友培养专注力的兴趣爱好，不是只有拿世界冠军才叫成功，能从里面得到快乐，就够了。
未来可期：当斯诺克不再是“冠军符号”，才是它真正走进大众生活的开始
这次玉山公开赛还有个很有意思的细节：主办方同步办了业余组的比赛，冠军能拿2万块钱奖金，还能和职业球员打表演赛，王老板也报名参加了，虽然第一轮就输了，但他乐呵呵地说“能和以前在电视上才能看到的马奎尔握个手，合个影，报名费就没白花”。 我在现场也看了两场业余组的比赛，有肚子圆滚滚的中年大叔，有扎着马尾的女大学生，还有才10岁的小朋友，打得不算专业，偶尔还会出杆打滑，但每个人都特别认真，打完之后还会互相递烟讨教技巧，氛围比职业赛还热闹，主办方的工作人员跟我说，这次业余组的报名通道一开就满了，还有不少人从外地特意赶过来参赛，“以前办赛事只想着请大牌球员，现在才发现，这些普通爱好者才是最捧场的”。 这段时间我刷短视频，也经常能看到斯诺克相关的内容：有女博主分享自己第一次打斯诺克的体验，有教练出的新手入门教学，还有老板晒自己球房里满座的场景，不少人在评论区说“以前以为斯诺克很难，上次去试了试，还挺有意思的”，我身边现在也有不少朋友，周末不宅在家打游戏了，约着去球房打两杆斯诺克，说“既能活动活动，还能磨磨性子，比打游戏强多了”。 我离开玉山那天，在高铁站又碰到了王老板父子，小宇背着个半人高的球杆包，蹦蹦跳跳地说下次要参加业余组的少年组比赛，“以后我也要打职业赛，和丁俊晖打对手”，看着他眼睛发亮的样子，我突然想起2005年丁俊晖拿着中国公开赛冠军奖杯的样子，那时候全中国只有他一个人扛着中国斯诺克的大旗往前走，现在他身后，已经跟着成千上万的小球员，还有千千万万热爱斯诺克的普通人。 以前我们总说，斯诺克在中国的发展要靠丁俊晖，要靠更多的世界冠军，现在我才明白，当斯诺克不再是只被绑定在“冠军”符号上的运动，当普通人下班就可以找个球房打两杆，当家长愿意送孩子把它当兴趣爱好，当越来越多的人能从这项运动里得到快乐，那才是中国斯诺克真正的黄金时代。
还没有评论，来说两句吧...