如果不是2019年在耶鲁做体育产业交换生时导师的一句推荐，我可能这辈子都不会把Hartford（哈特福德）这个名字，和“体育圣地”四个字联系到一起，这座只有12万人口的康涅狄格州首府，既没有NBA、NFL这样的顶级职业球队，也没有举办过奥运会、超级碗之类的国际赛事，甚至很多美国体育迷提起它，印象也只停留在“哦，当年凯尔特人好像在那打过球”的模糊记忆里，但当我先后两次踏入这座小城，在街头篮球场和半职业联赛裁判聊天，在马拉松赛道接过居民递来的自制曲奇时我才明白：我们对体育的很多认知，其实早就被镁光灯和商业合同给窄化了，而Hartford藏着的,恰恰是体育最本真的模样。
我在Hartford的街头篮球场，遇见了给拉里·伯德捡过球的老球童
2019年10月的周六，我坐了一个半小时的灰狗巴士从纽黑文赶到Hartford，下车的时候风里已经有了秋天的凉意，市中心的街道没什么人，完全没有纽约、波士顿那种人头攒动的热闹感，按照导师给的地址走了10分钟，我就找到了Keney公园的露天篮球场，还没进公园门，就听见篮球砸地板的“咚咚”声,混着美式俚语的呐喊声飘出来。
场边的台阶上坐了二十多号观众，有人穿洗得发白的凯尔特人33号伯德球衣，有人套着早已绝版的哈特福德捕鲸人队冰球服，还有几个小孩穿着近几年才成立的USL球队哈特福德竞技的蓝色球衣，我刚找了个空位坐下，旁边叼着口哨的老爷子就主动搭话：“小伙子是从纽约来的游客？很少见亚洲面孔来我们这看联赛。”
这个老爷子叫吉米，当年62岁，是这个半职业联赛的裁判，也是联赛的创始人之一，我们聊了半小时我才知道，他12岁的时候就是哈特福德公民中心（现在改名叫XL中心）的兼职球童，1975年凯尔特人因为波士顿主场翻新，把一半的常规赛主场搬到了Hartford，这一搬就是20年，吉米也就给凯尔特人捡了8年的球。 “你知道吗？拉里·伯德赛前从来不爱和人说话，但是每次我给他递水，他都会说谢谢，有一次我攒了半个月的零花钱买了他的球衣，他给我签了名，还写了‘好好打球’，那件球衣现在还挂在我家客厅，我孙子碰一下我都要骂他。”吉米说起这段的时候眼睛亮得像个小孩。 那20年是Hartford体育的高光时刻：每次凯尔特人打主场，全城的餐馆都会提前推出“凯尔特人套餐”，球迷提前三四个小时就在球馆门口排队，甚至有罗德岛、马萨诸塞州的球迷开车两个多小时赶过来，就为了看伯德的三分，看麦克海尔的低位脚步，后来1995年凯尔特人回了波士顿，1997年NHL的哈特福德捕鲸人队也迁去了北卡罗来纳，变成了后来的卡罗莱纳飓风队，那两年Hartford的报纸天天都在写“我们的体育死了”，很多老球迷在球馆门口哭，甚至有人发起游行想留下球队,但最终还是没成功。
“我当时也哭了，我从10岁开始看捕鲸人的比赛，我爸带我去，我后来带我儿子去，球队说走就走了，感觉心里空了一块。”吉米说，他消沉了小半年，直到有个周末他带儿子去公园打球，发现好多年轻人找不到场地打比赛，他突然就想通了：“球队是老板的，想搬去哪就搬去哪，但是我们对篮球的喜欢是自己的啊，没人给我们办比赛，我们自己办不行吗？” 他和三个朋友凑了2000美元，买了奖杯、球衣，找了公园的管理处申请了场地，第一届哈特福德夏日联赛就办起来了，一开始只有4支队伍，球员都是附近的学生、卡车司机、餐馆服务员，观众最多的时候也才二三十人，我去的那年，联赛已经有28支队伍，有三支队伍是附近公司的员工队，还有一支是耶鲁的留学生队，比赛从每年6月打到10月，决赛的时候能来两三百个观众，连哈特福德竞技的球员都会来当嘉宾。 那天我在场边坐了三个小时，看穿着外卖员制服的小伙子隔着两个人扣篮，看50多岁的大叔靠精准的中投连拿8分，中场休息的时候大家就坐在一起喝汽水，聊上周哈特福德竞技的比赛，聊康大女篮的新赛季，没人提NBA的天价合同，也没人讨论谁是历史第一人，那天的风里只有汗味和橘子汽水的甜味,那是我这么多年看过的最舒服的篮球比赛。
跑过Hartford马拉松的终点线，我才懂什么是城市体育的底色
2022年我回美国访学，刚好赶上10月的Hartford马拉松，我报了半马，本就是抱着玩的心态去的，没想到那次比赛成了我跑过的最难忘的赛事。 Hartford马拉松不是什么顶级赛事，没有精英选手，也没有几百万的奖金，参赛的大部分都是本地人，全马加半马加5公里欢乐跑也才不到1万人，但从起跑开始，我就被那种氛围裹住了：路边的住户几乎都搬了椅子坐在家门口，有人举着写着“你比伯德的三分还准”的牌子，有人给路过的选手递运动饮料、香蕉，还有个老太太坐在台阶上，给每个人递自己烤的巧克力曲奇，我拿了一块，甜得我差点呛到，她还笑着跟我说“加油孩子，终点的啤酒比曲奇还香”。 跑到17公里的时候我腿有点抽筋，蹲在路边揉腿，旁边一个开着小皮卡的大叔主动停了下来，给我递了冰袋和运动饮料，他说他是哈特福德竞技的季票持有者，每年马拉松都来当志愿者，他16岁的儿子也在跑全马，比我快两公里。“我们这没有啥大比赛，马拉松就是全城的节日，大家都想来凑个热闹。”他跟我说。 我冲半马终点的时候，刚好看见一个70多岁的老太太也刚冲完全马的终点，她穿着的T恤上印着“22 years Hartford Strong”，正抱着她20岁的孙子哭，我过去和她聊天才知道，她叫玛丽，第一次跑Hartford马拉松是1999年，那时候捕鲸人刚走两年，整个城市都没什么精气神，她当时刚退休，就想报个马拉松给自己找点事做，没想到一跑就跑了22年，中间有一次摔断了腿，她还坐着轮椅参加了5公里的欢乐跑。 “很多人说我们Hartford是体育荒漠，因为我们没有顶级球队，那又怎么样呢？”玛丽擦了擦汗，指着旁边穿着各种球衣的选手跟我说，“你看，那个穿捕鲸人球衣的小伙子，是我邻居家的孩子，他从来没看过捕鲸人的比赛，但是他爸把球衣传给了他；那边几个穿哈特福德竞技球衣的孩子，每个周末都去给球队加油；我孙子现在在康大打冰球，以后说不定还能进NHL，球队走了没关系，我们的城市还在，我们喜欢运动的习惯还在，这就够了啊。” 那天赛后的派对上，我和吉米又碰了面，他那天是5公里欢乐跑的志愿者，他给我看他孙子的比赛照片，他孙子现在是康大冰球队的替补边锋，说不定明年就能进首发。“我爸带我看捕鲸人，我带我儿子看，现在我带我孙子看，我们家四代人都喜欢冰球，总不能因为球队走了，我们就不喜欢了吧？”他笑着说,手里拿着的啤酒杯上还印着捕鲸人的logo。
别总盯着顶级联赛的镁光灯，Hartford给所有城市上了一课
从Hartford回来之后，我一直在想一个问题：我们到底需要什么样的城市体育？ 现在不管是国内还是国外，好像都陷入了一个误区：一提到发展体育，就是要抢顶级职业球队，就是要花几个亿办国际赛事，就是要培养拿金牌的运动员，好像没有这些东西，你这个城市的体育就是不行，但Hartford恰恰打了这种认知的脸：它没有顶级职业球队，也很少办国际赛事，但它的普通人体育生态，比我去过的90%的大城市都要好。 我查过Hartford的政府预算，他们每年会把财政收入的3%拿出来投公共体育：全市有17个公共游泳池，夏天全部免费开放；28个公园的篮球场、足球场、网球场全部免费，晚上有照明灯，开到10点，设施坏了24小时之内就有人来修；XL中心除了偶尔办演唱会，大部分时间都对市民开放，10美元就可以进去打一小时篮球或者冰球；政府每年给业余联赛补贴，不管是篮球、足球还是冰球联赛，只要是面向普通人的，都可以申请补贴，球员的报名费只要10美元，还送球衣；青少年的体育训练营也有补贴，低收入家庭的孩子可以免费参加。 我之前在国内某个新一线城市工作，想找个免费的篮球场，跑了三公里才找到一个，还被广场舞占了一半，打了不到半小时保安就来赶人，说公园9点就要闭园；后来我想打羽毛球，商业球馆一小时要80块钱，还要提前一周预约；我同事想送他儿子去学足球，一年的培训费要两万多，还找不到合适的场地，我们有顶级的CBA球队，有办过亚运会、奥运会的顶级场馆，但是我们普通人想找个地方打球跑步，怎么就这么难？ 我始终觉得，体育的本质从来不是镁光灯下的奖杯和天价合同，也不是拿了多少金牌办了多少大赛，它的本质是服务普通人的：是你下班之后能约上几个朋友，找个免费的场地打一小时球；是你周末带孩子去公园，就能踢会儿足球跑会儿步；是你退休之后，能有地方跳广场舞打太极，不用和年轻人抢场地。 那些花几个亿引进的职业球队，老板说走就走；那些花几十亿办的大赛，办完了场馆就锁起来不让普通人进；那些拿了金牌的运动员，大部分人其实根本不会模仿他们的训练方式去运动，真正能让一个城市的人爱上运动的，是路边随时能进的免费球场，是不用花大价钱就能参加的业余比赛，是跑步的时候路边有人给你递的一块曲奇，是祖孙三代都能坐在一起聊的共同爱好。 而这些，恰恰是Hartford最了不起的地方，它从来没有因为失去了职业球队就自暴自弃，也没有为了所谓的“体育名片”去花大价钱搞面子工程，它踏踏实实地把钱花在了普通人身上，让每个住在这座城市的人，不管你是外卖员还是大学教授，不管你是7岁的小孩还是70岁的老人，都能随时随地找到运动的地方,都能享受到运动的快乐。
上个月我和吉米视频，他说今年的夏日联赛已经有32支队伍了，还有两个中国留学生加入了队伍，打得特别好，他问我什么时候再去Hartford，他给我当裁判，还请我吃他老伴烤的苹果派，我跟他说，等明年马拉松我肯定去，这次我要跑全马。 挂了视频我翻到了2019年在Keney公园拍的照片，吉米穿着裁判服站在球场边，阳光落在他的白头发上，背景里的球员正在跳起来抢篮板，场边的观众都在喊加油。 你看，这才是体育最好的样子对吧？它和多少钱的合同没关系，和多大的名气没关系，它就是一群普通人，因为喜欢，所以聚在一起，跑啊跳啊，喊啊笑啊，风一吹，就都是青春和生活的味道，而Hartford这个名字，也会一直留在我的记忆里，它不是什么体育名城，但它藏着的，是最滚烫的,属于普通人的运动信仰。
还没有评论，来说两句吧...