上周三凌晨三点多，我家楼下的烧烤摊还飘着孜然和烤韭菜的香味，我本来是赶稿熬到半夜下来买串，一转头就看见那个穿蓝黑条纹球衣的大哥，蹲在塑料板凳旁边哭，面前的烤羊腰子还冒着热气，他媳妇站在旁边一边给他递擦脸的纸巾，一边戳他的后脑勺：“差不多得了啊，儿子明天还得上学，你这哭的满脸花回去，小心他笑你四十岁的人了还为个球掉眼泪。” 大哥擤了把鼻涕，声音哑的像砂纸磨过：“你懂个屁，我20岁的时候等国米拿欧冠，这一等就是13年啊。” 我突然就懂了那种感受，那天是欧冠决赛，国米输了曼城，差一步就能再登欧洲之巅，在场的球员掉眼泪，屏幕前的无数球迷也掉眼泪，旁边桌穿曼城球衣的小年轻本来在欢呼，看见大哥哭，也默默把举到半空的啤酒瓶放下来，递了串烤筋过去：“哥，没事，明年再来。” 你看，这就是“迷”的魔力，哪怕是陌生人，只要你身上印着我主队的颜色,我们就能懂彼此的喜悲。
你有没有过那种“毫无道理”的偏爱？
我身边有太多这样“迷”到骨子里的人，他们的偏爱在外人看来往往毫无道理，甚至有点“傻”。 我发小阿凯是阿森纳20年的老粉，去年22-23赛季英超最后一轮，他提前半个月就订了火锅局，还专门找蛋糕店做了个印着阿森纳队徽的蛋糕，上面用红奶油写着“阿森纳是不可战胜的”，还插了个迷你的英超金冠装饰，那天我们几个朋友坐在他家客厅，看着阿森纳领先了大半个赛季，最后还是被曼城反超丢掉冠军，终场哨响的时候，阿凯半天没说话，伸手把蛋糕上的金冠抠下来，一口塞嘴里嚼，嚼着嚼着眼泪就吧嗒吧嗒掉进红汤火锅里，溅起小小的油花。 我们都没劝他，因为我们都知道，他去年刚辞职创业，开了个设计工作室，前半年接不到单，每天蹲在办公室吃泡面，就是靠着每天中午看阿森纳的比赛集锦熬过来的，他说“阿森纳熬了这么多年都能争冠，我这点苦算啥”，那天的蛋糕我们最后还是分着吃了，有点甜，也有点咸，像我们每个人都有过的，差一点就实现的梦。 还有我同事小夏，98年的姑娘，以前是中甲昆山队的死忠，为了看主场比赛，她每个周末都坐两个小时高铁从上海跑到昆山，住一百块钱一晚的小旅馆，第二天看完球再赶回去上班，她的出租屋里堆满了昆山队的周边，签名球衣、队徽徽章、每一场的球票，都被她整整齐齐贴在相册里，去年昆山队宣布解散的时候，她把所有的周边都收进一个收纳箱，锁在衣柜最上面，当天晚上在朋友圈写“我的主队没了，但我对足球的热爱还在”。 总有外人问：“球队赢了给你发钱吗？你至于投入这么多感情吗？”我以前也会纠结怎么回答这个问题，直到后来我才想明白：这种偏爱本来就不是功利的，你为它熬的夜、跟朋友吵的架、攒了三个月零花钱买的门票、在看台上喊哑的嗓子，那些你花出去的时间和情绪，早就把这支球队变成了你人生的一部分，它不是远在千里之外的陌生人,是装着你青春碎片的小盒子啊。
那些“迷”的背后，都是你没说出口的人生
我姥姥今年76了，是中国女排的死忠粉，说出来你可能不信，她的手机屏保是现在的女排主攻李盈莹，衣柜最上面的箱子里，压着1984年洛杉矶奥运会女排夺冠的报纸，还有一张郎平的签名明信片，是她当年托去北京出差的同事，排了三个小时的队换来的。 2016年里约奥运会女排打巴西那场，姥姥刚做完心脏支架手术第三天，躺在病床上，我们都不让她看比赛，怕她太激动影响身体，她就偷偷把耳机插上，用手机听广播直播，最后听到女排赢了，她一下子就坐起来，把手上的输液管都拽歪了，护士跑进来以为出了什么事，就看见姥姥举着那张皱巴巴的郎平明信片，笑的满脸是皱纹，眼泪顺着眼角往下流。 后来姥姥跟我说，她年轻的时候是厂队的主攻手，当年本来有机会进省队，结果训练的时候摔断了脚踝，这辈子就没能穿上专业队的球衣，“我看女排打球啊，就好像看见我自己当年没走完的路，她们赢了，就好像我也赢了一样”。 那个在烧烤摊哭的国米大哥后来跟我聊天，说2010年国米拿三冠王的时候，他刚毕业，跟女朋友挤在10平米的出租屋，夏天没有空调，两个人吹着小风扇看直播，不敢喊太大声怕吵到邻居，最后捧杯的时候，他跟女朋友抱着坐在地上坐了半宿，说以后有钱了一定要去梅阿查看球，后来他创业失败过两次，欠了几十万的债，最难的时候每天啃馒头配咸菜，就把国米的海报贴在出租屋墙上，说“人家穆里尼奥带一群老将都能拿欧冠，我这点坎算啥”，现在他开了个小超市，日子慢慢好起来了，当年的女朋友变成了他媳妇，儿子都上初中了。 你看，哪里是我们在为别人的胜利哭啊？我们掉的每一滴眼泪，都是为了自己的人生啊，你迷的从来不是那11个在场上跑的球员，也不是那个印在球衣上的队徽，是你把自己的遗憾、梦想、不服输的那股劲，都寄托在了这支球队身上，他们在场上拼，就好像你也在为自己的日子拼，他们赢了，就好像你那些没说出口的不甘心,也终于得到了一次补偿。
别嘲笑任何一个为热爱掉眼泪的人
我以前也碰到过很多不理解的人，前阵子刷到一个视频，是个10岁的小男孩，穿着山东泰山的球衣，在足协杯夺冠的看台上举着自己画了半个月的海报，哭的满脸都是眼泪，他爸爸说，这是孩子攒了三个月的零花钱，自己买的球票，就为了来现场看一次夺冠，结果下面的评论里，有好多人说“不好好学习，整这些没用的，长大了能当饭吃吗？”“现在的小孩真是闲的，为个外人哭成这样。” 我当时看着特别生气，你没经历过那种为了热爱心跳加速的感觉，凭什么说别人的热爱没用？ 我高二那年，姚明带火箭队打湖人的季后赛，姚明膝盖受伤离场，走到球员通道又折回来带伤作战，最后赢下那场比赛，我当时躲在教室的多媒体后面看直播，喊的太大声被班主任抓个正着，罚我站了一整节课，我站在走廊里，晒着太阳，还觉得特别值，后来我上大学，每次火箭的比赛，我跟室友都挤在食堂的电视前面看，赢了就一起去买啤酒撸串，输了就一起骂教练骂裁判，现在我们几个天南海北，有的在北京当程序员，有的在老家当公务员，每年火箭打湖人的那天，我们还是会开个群视频，一边看比赛一边互怼，好像一下子就回到了10年前，挤在食堂的塑料板凳上，连饭都忘了吃的年纪。 你说这些回忆没用吗？它是我青春里最亮的那部分啊，那些为了热爱花出去的时间，从来都不是浪费，它是你平淡生活里的糖，是你996累到不想动的时候，想到晚上有主队的比赛，就能爬起来煮碗面的盼头，是你受了委屈觉得日子过不下去的时候，想起你喜欢的球队也曾经熬过低谷，就又能咬咬牙坚持下去的底气。 之前世界杯的时候，有球迷因为主队输球情绪崩溃，网上一堆人骂“脑残”“魔怔”，我承认那些伤害自己、攻击别人的极端行为确实不对，但大多数普通球迷的眼泪，真的值得被尊重，你可以不理解，但至少别嘲笑，因为你不知道那些眼泪背后，藏着别人多少年的青春,和多少没说出口的故事。
“迷”不是盲从，是我们跟这个世界交手的勇气
总有人把“球迷”跟“不理智”“盲从”划等号，可我认识的大多数真正的“体育迷”，反而比普通人更懂怎么面对输赢，更有跟生活较劲的勇气。 小夏的昆山队解散之后，我们本来以为她再也不会看球了，结果今年春天，她自己联系了社区，开了个免费的少儿足球培训班，每个周末都带着小区里的小朋友在操场上踢球，晒的黑了好几个度，她还乐此不疲，上次我问她，以后还会找新的主队吗？她笑着说“说不定以后我教的小孩里，能出个国脚呢，到时候我就是国脚的启蒙老师，这不比追球队爽？” 我认识两个好朋友，一个是巴萨球迷，一个是皇马球迷，两个人认识12年，每次国家德比都凑在一块看，吵的整栋楼都能听见，输的那个人请吃夜宵，吃完了还是勾肩搭背的一起回家，去年梅西离开巴萨的时候，那个巴萨球迷哭的稀里哗啦，皇马球迷一边吐槽他没出息，一边给他递了纸巾，还说“以后梅西去大巴黎，我陪你一起看”。 你看，真正的“迷”从来不是把你困在原地，也不是让你变得狭隘，只会跟对立球迷骂来骂去，它是给你更多往前走的力量，让你更懂怎么尊重别人的选择，也更懂怎么面对自己人生里的输赢。 那些在场上拼了90分钟最后还是输了的球员会告诉你，努力了不一定有结果，但不努力一定没有；那些熬了十几年终于拿到冠军的故事会告诉你，只要你不放弃，总会有等到胜利的那天；那些你跟朋友一起熬的夜、一起喊过的口号会告诉你,你从来不是一个人在跟这个世界较劲。
前几天我又碰到那个国米的大哥，他去我家楼下的超市买东西，手里还拎着个国米的新赛季球衣，看见我就笑，说他已经订了明年去意大利的机票，带媳妇和儿子一起去梅阿查看球，“就算明年还拿不到冠军也没关系，我去看看我迷了半辈子的地方，也算给我20岁的自己一个交代。” 我突然就想起有人问过的那个问题：你为什么会为一支远在千里之外，跟你毫无关系的球队哭到缺氧？ 答案其实很简单啊，我们迷的从来不是一支球队，是那个愿意为了热爱拼尽全力的自己，是那些再也回不去的青春岁月，是我们对“努力就有回报”这件事最朴素的信仰。 人这一辈子，大部分时间都在过着按部就班的日子，上班下班，买菜做饭，应付各种各样的糟心事，只有在你看主队比赛的那90分钟里，你可以不用当大人，不用想房租不用想KPI，你可以肆无忌惮的喊，肆无忌惮的哭，你还是当年那个，为了一场球躲在教室后面的小孩，你还有热爱，还有盼头，还有为了一件事拼尽全力的勇气。 所以啊，别嘲笑那些为了热爱掉眼泪的人，也别觉得“迷”什么东西是丢人的事，你可以迷一支球队，可以迷一个运动员，可以迷一项看起来毫无用处的运动，那些看起来不务正业的沉迷，其实都是你给平淡生活埋下的小彩蛋，你不知道哪天它就会蹦出来，告诉你：你还年轻，你还有力气为了一件事心跳加速，你还能在这个乱糟糟的世界里，找到属于自己的那束光。 毕竟，人这一辈子，能有个让你愿意迷一辈子的东西,本来就是件特别幸运的事啊。
还没有评论，来说两句吧...