2022年2月14号的晚上，我挤在北京东五环外大刘10平米的出租屋里，和他一起看第56届超级碗的最后2分钟，屏幕里的公羊四分卫斯塔福德刚被猛虎的防守端锋狠狠砸在地上，头盔都歪了，他爬起来抹了一把脸上的汗，走到进攻线后面，眼神稳得像冰，那时候公羊还落后3分，球在自己的25码线，留给他们的时间只有2分35秒，大刘攥着手里的冰啤酒，指节都发白了，嘴里反复念叨着“冲啊斯塔福德，你可以的”。
当斯塔福德最后一记传球精准落在接球手库珀·卡普怀里，完成绝杀达阵的时候，大刘“嗷”的一声跳起来，把啤酒罐捏得变形，啤酒沫喷了一墙，哭的连话都说不出来，那时候我才真正明白，斯塔福德的故事从来不是什么体育巨星的爽文剧本，他是每个在泥潭里摸爬滚打、不敢说放弃的普通人的投影。
前12年职业生涯，他是全联盟公认的“倒霉蛋”
如果说NBA里最惨的球星是早年在骑士的詹姆斯，NFL里最惨的四分卫,过去10年所有人都会投斯塔福德一票。
2009年，斯塔福德作为选秀状元被底特律雄狮选中，那一年的雄狮是全联盟闻之色变的“烂队标杆”：前一个赛季打出了0胜16负的历史最差战绩，防守组场均丢30分，进攻线烂得像筛子，接球手连三米内的传球都能接飞，所有人都觉得这个刚从乔治亚大学出来的天才四分卫是来拯救球队的，没人想到他一脚踏进的，是长达12年的“输球循环”。
12年里，雄狮换了7个主教练、3任总经理，管理层换了一拨又一拨，唯独斯塔福德站在风口浪尖，成了所有输球的背锅侠，进攻线保护不好，他每场比赛都要被对方的防守球员撞得七荤八素，12年职业生涯累计被擒杀（sack，即对方防守球员突破防线撞倒持球的四分卫）427次，相当于被体重200斤的壮汉全速冲撞了400多次；2018赛季他打满16场，传出4446码、29次达阵，结果防守组每场场均丢27分，最后雄狮只赢了6场；2019年他拇指骨裂，打了封闭上场扔出312码，最后还是因为防守组最后一分钟丢了达阵输球，赛后采访他对着镜头扯了扯嘴角说：“我已经习惯了拼尽全力还是输的感觉。”
那时候球迷给他起了个外号叫“垃圾时间之王”，说他只会在比赛胜负已定的时候刷数据，一到关键局就软，甚至有媒体把他排在“史上最水状元”的榜单前五，说他浪费了自己的天赋,一辈子都拿不到总冠军。
我那时候才认识大刘，他刚毕业进了一家只有5个人的小橄榄球赛事公司，老板天天画饼说要做“中国版NFL”，结果第一次办比赛，场地提前一天被临时征用，大刘在11月的寒风里站了三个小时，给200多个赶来的观众挨个道歉退门票，那天他冻得发烧到39度，回到出租屋刷到斯塔福德的采访，抱着被子哭了半宿，他说：“我之前总觉得只要努力就有回报，今天才知道，拼尽全力还是输，才是人生常态，你看斯塔福德那么厉害，不也天天输吗？”
接下来的8年，大刘跟着那家小公司办了20多场小型赛事，遇到过赞助商临时撤资、球员现场打群架、比赛中途下暴雨场地被淹、甚至有观众中暑晕倒送医院，什么离谱的事他都遇到过，每次撑不下去的时候他就翻斯塔福德的比赛集锦，他说：“你看他被撞得爬不起来，下一个回合还是能把球传出去，我这点事算什么？”
你以为的“天降好运”，都是他攒了12年的实力
2021年休赛期，雄狮宣布把斯塔福德交易到洛杉矶公羊，当时全网都在说“斯塔福德走了狗屎运”：公羊有全联盟最好的接球群、顶级的防守组、舍得砸钱的老板，“就是拴条狗在四分卫的位置上，都能进季后赛”。
所有人都觉得他是抱了公羊的大腿，只有真正看了他那一年比赛的人才知道，没有斯塔福德,公羊根本拿不到那个超级碗。
季后赛对阵坦帕湾海盗，对面是7冠王布雷迪，最后一分钟公羊还落后7分，斯塔福德被对方防守球员撞得胳膊都肿了，连着两个长传，最后18秒完成达阵扳平比分，加时赛绝杀海盗；超级碗对阵猛虎，最后2分35秒公羊还落后3分，球在自己的25码线，所有人都觉得猛虎赢定了，斯塔福德连着三个精准传球，最后给卡普的那记绝杀达阵，擦着防守球员的指尖落在卡普怀里,差一厘米就会被抢断。
后来有媒体做了统计：斯塔福德在雄狮的12年里，最后5分钟分差在10分以内的高压局，他打了58场，比布雷迪同期多了22场，那些他拼尽全力还是输了的比赛，早就把他的心脏练得比石头还硬，那种最后时刻一传球定胜负的局面,他已经在无数个输球的夜晚演练过几百次了。
哪有什么突然的好运，不过是他攒了12年的实力,终于等到了能兑现的机会。
就在斯塔福德拿到超级碗的同一年，大刘也等到了自己的机会：国内头部体育公司要做全国橄榄球公开赛，招运营总监，大刘抱着自己攒了8年的5本工作笔记去面试，面试官问了他三个问题：“如果比赛前一天冠名赞助商临时撤资怎么办？”“如果现场观众冲突引发踩踏风险怎么处理？”“如果明星球员赛前临时受伤退赛怎么安抚观众？”
这些问题大刘每个都遇到过，他掏出自己的笔记，每一个问题都有对应的解决方案，还有之前处理的具体案例，甚至连应急预算都精确到了百位数，当场就拿到了offer，他后来跟我说：“那些年在小公司踩过的坑，受的委屈，当时觉得一点用都没有，到面试的时候才知道，全是我的底气，要是我一毕业就进大公司，顺风顺水的，遇到这些问题早就慌了。”
我最反感的毒鸡汤：“选择大于努力”
斯塔福德拿到超级碗之后，网上铺天盖地的文章都在说“选择大于努力”，说他要是不离开雄狮，一辈子都拿不到冠军，好像他之前12年的努力都一文不值，只是走对了交易这一步而已，我每次看到这种言论都觉得特别可笑：如果斯塔福德在雄狮的时候天天混日子，觉得球队烂我再努力也没用，每年休赛期就出去度假，不练传球不练脚步,公羊凭什么花大价钱交易他？
NFL从来不缺天赋异禀的四分卫，2015年的状元秀温斯顿，刚进联盟的时候天赋比斯塔福德还高，在海盗打了5年，觉得球队配置差，天天抱怨队友菜，传球精度差、爱扔抄截的毛病一点不改，后来被交易到配置顶级的圣徒队，打了一年就把首发位置丢了，现在只能当替补，连上场机会都没有，为什么？因为他在烂队的时候只想着“我队友配不上我”，从来没想过提升自己的能力，就算真的到了强队，高压局手软、爱失误的毛病改不了,照样拿不到成绩。
我一直觉得“选择大于努力”是这个时代最大的骗局，你没有足够的努力，根本就没有选择的资格，公羊为什么愿意用两个首轮签+一个准明星四分卫换斯塔福德？不是因为他运气好，是因为他在雄狮的12年，就算球队再烂，每年都能稳定传出4000+码，传球精度常年排在联盟前10，口袋脚步、快速出球的能力都是顶级的，他要是数据烂，能力差,公羊凭什么要他？
就像大刘，如果他在小公司的时候天天摸鱼，遇到困难就甩锅，办砸了比赛就怪老板没钱、怪观众太少，他能攒下那5本厚厚的工作笔记吗？能有实力去应聘大公司的运营总监吗？根本不可能，很多人天天把“选择大于努力”挂在嘴边，不过是为自己的不努力找借口而已：我没成功不是因为我不行，是因为我没选对路，可你连走路的力气都不愿意花，就算给你指了正确的路,你能走得到终点吗？
成年人的世界，没有“烂牌”，只有不会打牌的人
我之前收到过一个读者的私信，说自己刚毕业进了一家小公司，领导傻逼、同事划水、做的项目也没前途，觉得自己拿到了一手烂牌，不知道怎么办，想辞职又怕找不到更好的工作,现在天天躺平混日子。
我给他回了斯塔福德的故事，你说斯塔福德刚进联盟拿到的牌烂不烂？0胜16负的球队，要啥没啥，换做别人可能早就摆烂了，要么逼球队交易自己，要么混日子拿高薪，但是他没有，进攻线保护不好，他就练口袋脚步，练快速出球，尽量在对方防守球员撞过来之前把球传出去；接球手能力差，他就练传球精度，尽量把球传到接球手最舒服的位置；每次输球之后他从来不骂队友，不抱怨管理层，回去对着录像找自己的问题，哪一传球慢了0.1秒，哪一个脚步走错了,都记得清清楚楚。
12年里，他从来没有因为球队烂就放弃努力，他说：“我既然拿了这份工资，站在这个球场上，就要打好每一档进攻。”
我们大多数人都不是天选之子，刚进入社会的时候拿到的都不是什么好牌：学校普通、工作普通、家境普通，没有贵人相助，也没有突然暴富的运气，但是这不是你躺平摆烂的理由，你手里的牌再烂，也比斯塔福德刚进联盟的时候拿到的牌好吧？他拿着地狱难度的剧本都能熬12年把烂牌打赢,你凭什么觉得自己不行？
去年我去上海看大刘办的全国橄榄球公开赛，现场来了3000多观众，决赛中场的时候，大刘在现场的大屏上放了斯塔福德举起超级碗隆巴迪杯的画面，他拿着麦克风对着现场的观众说：“我之前很多年都觉得自己是个失败者，办的比赛没人看，拉不到赞助，每次想放弃的时候我就看斯塔福德的比赛，他熬了12年才拿到冠军，我这点苦算什么？”现场的观众都在喊斯塔福德的名字，我站在台下,突然就红了眼。
我们为什么热爱体育？从来不是因为那些天选之子一路赢到底的爽文，是因为有斯塔福德这样的普通人，拿着一手烂牌，咬着牙熬了十几年，把所有的委屈和不甘都变成了手里的力量，最后终于站到了最高的领奖台上，他告诉我们：你现在熬的夜、受的委屈、踩的坑、吃的苦，都不是没用的，只要你不放弃，总有一天，你也能把手里的烂牌,打成属于自己的传奇。
还没有评论，来说两句吧...