上周高中同学聚会，我差点没认出来站在门口接人的大刘。 1米92的个子还是扎眼，可当年紧裹在校队背心下的八块腹肌，早就变成了三层叠着的啤酒肚，发量少了三分之一，爬三层酒楼的台阶，走到门口已经扶着腰喘了半分钟，有人起哄让他表演个当年的扣篮，他摆着手笑：“别闹，现在跳起来膝盖都疼，上周公司运动会投10个篮才中2个，脸都丢尽了。” 没人会想到，眼前这个发福的中年男人，是15年前我们市高中联赛的亚军中锋，是当年赛场上最后3秒转身跳投绝杀、被全校女生围着送水的篮球少年，那天酒过三巡，大刘翻出手机里存的老照片：穿着洗得发白的12号球服，手臂上晒得脱皮，举着奖杯笑得露出虎牙，旁边写着一行他当年写的QQ签名：“这辈子要和篮球过一辈子。” 他叹了口气：“你说怪不怪，当年为了打球能逃晚自习、能冬天穿背心在雪地里练，现在家门口就有球场，我半年都摸不了一次球。” 那天散场之后我一直在想：我们这代人里，有多少人和大刘一样，曾经把体育当成整个青春的光，最后却把这份热爱,丢在了长大的路上。
那些被体育照亮的少年时光，是我们藏在汗味里的青春
我至今记得大刘当年对篮球的疯劲。 高三那年冬天，他为了练弹跳，每天早上5点半爬起来绑着沙袋跳台阶，鞋底磨穿了三个洞都舍不得换，说那是他第一次打比赛赢的奖品，市联赛决赛前他发烧到38.5度，爸妈和老师都不让他上场，他偷偷把退烧药藏在口袋里，上场前灌了半瓶冰水，打满了全场40分钟，最后3秒我们队还落后1分，他抢下篮板转身跳投，球擦着篮筐落进去的时候，终场哨刚好响，全场的人都在喊他的名字，队友冲上去把他抬起来往天上抛，他烧得脸通红，却笑得比谁都开心。 那时候他跟我说，以后要打CUBA，就算打不了职业，也要每周打三次球，等老了就和儿子组个父子队打半场。 不只是他，我想每个经历过学生时代的人，都有过和体育有关的热血记忆：可能是运动会上拼尽全力跑1500米，全班同学站在跑道边喊你的名字；可能是放学之后和同学在操场占半个篮球场，打到太阳落山家长来喊才舍得回家；可能是攒了三个月的零花钱买一双喜欢的球鞋，连走路都舍不得踩水坑；可能是为了看一场世界杯的比赛，偷偷躲在被子里用手机看直播，进球了不敢喊，攥着被子憋得浑身发抖。 那时候的体育多纯粹啊，没有KPI，没有输赢的压力，甚至不需要打得有多好，只要跑起来、跳起来，风擦过耳朵的感觉，汗顺着脖子往下流的感觉，和队友撞肩庆祝的感觉，就足够让我们开心很久。 我小时候练过3年短跑，市运会拿过100米第三名，教练当时找我妈谈，说我有天赋，可以送体校试试，我妈想都没想就拒绝了：“跑那么快有什么用？好好学习考大学才是正路。”后来上了高中，学业越来越重，我的跑鞋被放在了储藏室的最里面，后来搬家的时候直接弄丢了，我甚至都没想起要找。 前阵子收拾旧东西翻到当年的奖状，我站在原地愣了好久，突然想不起来,自己已经有多少年没尽全力跑过一次了。
我们的热爱，是怎么一点点被“没时间”挤没的？
聚会的时候我问大刘：“你现在怎么不打球了？” 他给我算了一笔账：互联网公司996，每天早上9点上班，晚上10点才到家，洗完澡躺到床上就11点多了，连刷短视频的时间都不够，哪来的精力去打球？周末好不容易休息，要送儿子上兴趣班，要陪老婆逛超市，要修家里坏了的灯，要给爸妈送菜，偶尔空出来半天，只想躺在沙发上补觉，连门都不想出。 “不是不想打，是真的没时间啊。”他喝了口酒，语气里全是无奈。 我太懂这种感受了，我们这代人的成长轨迹里，体育从来都是“可有可无的调剂品”：上学的时候，老师说“体育是副科，占你的课是为了你好”，爸妈说“打球能当饭吃吗？考个好大学比什么都强”；好不容易毕业了，社会又告诉你“年轻的时候要拼事业，不然以后买不起房娶不起媳妇”；等结了婚生了孩子，你的时间就全是家庭的、是工作的，唯独不是你自己的。 我们从小到大被灌输的观念就是：体育是没用的，是浪费时间的，是“正事”之外的消遣，有时间去打球，不如多做两套题、多加会儿班、多陪孩子写会儿作业。 可真的是没时间吗？我见过太多人，每天晚上刷短视频能刷两个小时，周末躺着追剧能追一整天，朋友喊去喝酒撸串随叫随到，一说要去运动，就说“我太忙了，没时间”。 我一直觉得，所谓的“没时间运动”，本质上就是没把运动当成和吃饭睡觉一样重要的事，你再忙，每天也能抽出来10分钟站一站、走一走，你只是觉得，这10分钟用来运动，不如用来刷会儿手机、睡会儿觉更划算。 还有人说：“我又不想当运动员，运动干嘛？”我之前在球场见过一个大爷，60多岁了，每周都来打三次半场，跳不起来，跑两步就要歇，但是每次都笑得特别开心，他跟我说：“我打了40多年球，从来没拿过什么奖，但是打球的时候，我什么烦心事都不想，就想怎么把球投进去，这俩小时我是完全属于我自己的。” 你看，体育从来不是运动员的专利，也不是只有拿奖才有意义，它是你枯燥生活里的出口，是你抛开所有身份标签，只做你自己的时刻，可惜我们太多人,活了半辈子才明白这个道理。
体育从来不是“没用的闲事”，是我们对抗生活的铠甲
大刘是去年开始重新运动的。 去年单位体检，他查出来重度脂肪肝、高血压，还有腰间盘突出，医生拿着体检报告跟他说：“你才33岁，再这么下去，不到40岁就要吃一辈子降压药，严重了还可能心梗中风。” 他当时就怕了，儿子才5岁，房贷还有20年，爸妈都快60了，他要是垮了，这个家怎么办？ 最开始他想跑步，第一次下楼跑了100米就喘得不行，扶着树吐了半天，连走回家的力气都没有，他咬着牙坚持，从100米到200米，从1公里到3公里，跑了三个月，终于能一口气跑5公里了，后来家附近的球场翻新，他抱着试试的心态去打了一次半场，虽然跳不起来，跑两步就要歇，但是投进第一个球的时候，他说那种熟悉的快乐一下子就回来了，好像18岁的那个自己，又站在了球场上。 现在他每周固定抽两个晚上去打球，提前把工作做完，跟老婆说好这两个小时是他的“专属时间”，打了半年，脂肪肝变成了轻度，血压也降下来了，以前上班坐一天就腰酸背痛，现在整个人都精神了很多，他说：“以前觉得打球是浪费时间，现在才知道，这两个小时是我一周最赚的时间，什么KPI、什么房贷压力、什么孩子的学费，打球的时候我全忘了，打完球出一身汗，回家睡觉都香。” 我之前的同事张姐，42岁，前两年孩子上初中叛逆，老公又经常出差，她天天焦虑得失眠，头发一把一把掉，吃了半年的安眠药都没用，后来社区开了个免费的乒乓球班，她抱着试试的心态去报了名，每周二、周四、周六晚上去打两个小时。 打了一年，她失眠的毛病好了，人也开朗了很多，去年公司运动会还拿了乒乓球女单冠军，她跟我说：“以前我总觉得，人到中年就该为了家庭为了孩子活，现在才知道，我首先是我自己，才是妈妈和老婆，打球的时候我不用想孩子的学习，不用想家里的杂事，就盯着球打，那种感觉太爽了。” 我一直觉得，我们对体育的误解太深了，很多人觉得体育就是“练肌肉、拿奖牌”，但对普通人来说，体育的意义根本不是这些，它是给你一个健康的身体，能扛得住加班的压力，能陪孩子爬一次山不喊累，能在父母生病的时候有力气把他们背到楼下；它是给你一个情绪的出口，那些你说不出来的委屈、压力、焦虑，跑一次步、打一次球、出一身汗，就消散了大半；它是你平庸生活里的英雄梦，哪怕你只是个普通的上班族，站在球场上的那一刻，你就是自己的主角。 体育从来不是没用的闲事，是我们每个普通人,对抗生活的铠甲。
别等身体亮红灯才想起动，现在捡回热爱，从来都不晚
我知道很多人会说：“我现在这么胖，肯定跑不动。”“我都快40了，学打球肯定被人笑话。”“我平时上班太累了，根本没力气运动。” 可运动这件事，从来就没有什么门槛，也从来没有太晚的开始，你不需要一开始就跑5公里，不需要一开始就能投进三分球，不需要和别人比速度比力量，你只需要动起来，就比昨天的自己强。 你可以从每天下班多走两站路开始，可以从吃完饭站10分钟不坐沙发开始，可以从周末抽一个小时去公园散散步开始，可以找一个自己喜欢的运动：不管是打球、跑步、跳操、游泳，甚至是踢毽子、跳广场舞、钓鱼，只要你能在这个过程里感受到快乐，只要你动起来了，就是好的。 我之前在网上见过一个50岁的阿姨，年轻的时候就喜欢体操，但是因为家里条件不好没法学，退休之后才开始练，压腿疼到哭都坚持，练了3年，现在劈叉、下腰样样都行，还去参加了老年体操比赛拿了奖，她说：“我年轻的时候没机会，现在老了，总要圆自己一个梦，就算拿不到奖，我练得开心就够了。” 你看，热爱从来都不会过期，只是你把它放得太久了，蒙了灰而已。 上次打球的时候我碰到大刘，他穿着新买的12号球服，虽然肚子还是有点凸，跳起来还是会扶膝盖，但是投进一个球之后，他和队友撞肩庆祝的样子，和18岁那年一模一样，休息的时候他跟我说，他给儿子买了个小篮球，等儿子再大点，就带他一起来打球，“当年的梦没实现，我带儿子一起实现，也挺好的。” 风穿过球场的铁丝网，吹得他的球服鼓起来，我好像又看到了当年那个站在领奖台上，举着奖杯笑得露出虎牙的少年。 我们这代人，或多或少都有过和体育有关的遗憾：可能是当年被没收的篮球，可能是没能去成的体校，可能是扔在储藏室里落灰的跑鞋，可能是再也回不去的18岁，但是没关系啊，热爱不会老，那个在球场上跑起来带风的少年，也从来没有走远，他只是藏在了你的身体里，等你重新拿起球，等你重新站到跑道上，他就会醒过来。 别再说没时间了，别等身体亮红灯了才想起运动，今天下班回家，路过操场的时候去走两圈，把当年的球衣找出来拍一拍灰，给曾经一起打球的朋友发个消息：“周末去打球啊？” 你要记得，你曾经为了篮球疯过，为了跑步拼过，为了一场胜利哭过笑过，那份热爱从来没有丢，它只是在等你,重新把它捡起来而已。
还没有评论，来说两句吧...