上周高中同学聚会,我差点没认出来站在门口接人的大刘。 1米92的个子还是扎眼,可当年紧裹在校队背心下的八块腹肌,早就变成了三层叠着的啤酒肚,发量少了三分之一,爬三层酒楼的台阶,走到门口已经扶着腰喘了半分钟,有人起哄让他表演个当年的扣篮,他摆着手笑:“别闹,现在跳起来膝盖都疼,上周公司运动会投10个篮才中2个,脸都丢尽了。” 没人会想到,眼前这个发福的中年男人,是15年前我们市高中联赛的亚军中锋,是当年赛场上最后3秒转身跳投绝杀、被全校女生围着送水的篮球少年,那天酒过三巡,大刘翻出手机里存的老照片:穿着洗得发白的12号球服,手臂上晒得脱皮,举着奖杯笑得露出虎牙,旁边写着一行他当年写的QQ签名:“这辈子要和篮球过一辈子。” 他叹了口气:“你说怪不怪,当年为了打球能逃晚自习、能冬天穿背心在雪地里练,现在家门口就有球场,我半年都摸不了一次球。” 那天散场之后我一直在想:我们这代人里,有多少人和大刘一样,曾经把体育当成整个青春的光,最后却把这份热爱,丢在了长大的路上。
那些被体育照亮的少年时光,是我们藏在汗味里的青春
我至今记得大刘当年对篮球的疯劲。 高三那年冬天,他为了练弹跳,每天早上5点半爬起来绑着沙袋跳台阶,鞋底磨穿了三个洞都舍不得换,说那是他第一次打比赛赢的奖品,市联赛决赛前他发烧到38.5度,爸妈和老师都不让他上场,他偷偷把退烧药藏在口袋里,上场前灌了半瓶冰水,打满了全场40分钟,最后3秒我们队还落后1分,他抢下篮板转身跳投,球擦着篮筐落进去的时候,终场哨刚好响,全场的人都在喊他的名字,队友冲上去把他抬起来往天上抛,他烧得脸通红,却笑得比谁都开心。 那时候他跟我说,以后要打CUBA,就算打不了职业,也要每周打三次球,等老了就和儿子组个父子队打半场。 不只是他,我想每个经历过学生时代的人,都有过和体育有关的热血记忆:可能是运动会上拼尽全力跑1500米,全班同学站在跑道边喊你的名字;可能是放学之后和同学在操场占半个篮球场,打到太阳落山家长来喊才舍得回家;可能是攒了三个月的零花钱买一双喜欢的球鞋,连走路都舍不得踩水坑;可能是为了看一场世界杯的比赛,偷偷躲在被子里用手机看直播,进球了不敢喊,攥着被子憋得浑身发抖。 那时候的体育多纯粹啊,没有KPI,没有输赢的压力,甚至不需要打得有多好,只要跑起来、跳起来,风擦过耳朵的感觉,汗顺着脖子往下流的感觉,和队友撞肩庆祝的感觉,就足够让我们开心很久。 我小时候练过3年短跑,市运会拿过100米第三名,教练当时找我妈谈,说我有天赋,可以送体校试试,我妈想都没想就拒绝了:“跑那么快有什么用?好好学习考大学才是正路。”后来上了高中,学业越来越重,我的跑鞋被放在了储藏室的最里面,后来搬家的时候直接弄丢了,我甚至都没想起要找。 前阵子收拾旧东西翻到当年的奖状,我站在原地愣了好久,突然想不起来,自己已经有多少年没尽全力跑过一次了。
我们的热爱,是怎么一点点被“没时间”挤没的?
聚会的时候我问大刘:“你现在怎么不打球了?” 他给我算了一笔账:互联网公司996,每天早上9点上班,晚上10点才到家,洗完澡躺到床上就11点多了,连刷短视频的时间都不够,哪来的精力去打球?周末好不容易休息,要送儿子上兴趣班,要陪老婆逛超市,要修家里坏了的灯,要给爸妈送菜,偶尔空出来半天,只想躺在沙发上补觉,连门都不想出。 “不是不想打,是真的没时间啊。”他喝了口酒,语气里全是无奈。 我太懂这种感受了,我们这代人的成长轨迹里,体育从来都是“可有可无的调剂品”:上学的时候,老师说“体育是副科,占你的课是为了你好”,爸妈说“打球能当饭吃吗?考个好大学比什么都强”;好不容易毕业了,社会又告诉你“年轻的时候要拼事业,不然以后买不起房娶不起媳妇”;等结了婚生了孩子,你的时间就全是家庭的、是工作的,唯独不是你自己的。 我们从小到大被灌输的观念就是:体育是没用的,是浪费时间的,是“正事”之外的消遣,有时间去打球,不如多做两套题、多加会儿班、多陪孩子写会儿作业。 可真的是没时间吗?我见过太多人,每天晚上刷短视频能刷两个小时,周末躺着追剧能追一整天,朋友喊去喝酒撸串随叫随到,一说要去运动,就说“我太忙了,没时间”。 我一直觉得,所谓的“没时间运动”,本质上就是没把运动当成和吃饭睡觉一样重要的事,你再忙,每天也能抽出来10分钟站一站、走一走,你只是觉得,这10分钟用来运动,不如用来刷会儿手机、睡会儿觉更划算。 还有人说:“我又不想当运动员,运动干嘛?”我之前在球场见过一个大爷,60多岁了,每周都来打三次半场,跳不起来,跑两步就要歇,但是每次都笑得特别开心,他跟我说:“我打了40多年球,从来没拿过什么奖,但是打球的时候,我什么烦心事都不想,就想怎么把球投进去,这俩小时我是完全属于我自己的。” 你看,体育从来不是运动员的专利,也不是只有拿奖才有意义,它是你枯燥生活里的出口,是你抛开所有身份标签,只做你自己的时刻,可惜我们太多人,活了半辈子才明白这个道理。
体育从来不是“没用的闲事”,是我们对抗生活的铠甲
大刘是去年开始重新运动的。 去年单位体检,他查出来重度脂肪肝、高血压,还有腰间盘突出,医生拿着体检报告跟他说:“你才33岁,再这么下去,不到40岁就要吃一辈子降压药,严重了还可能心梗中风。” 他当时就怕了,儿子才5岁,房贷还有20年,爸妈都快60了,他要是垮了,这个家怎么办? 最开始他想跑步,第一次下楼跑了100米就喘得不行,扶着树吐了半天,连走回家的力气都没有,他咬着牙坚持,从100米到200米,从1公里到3公里,跑了三个月,终于能一口气跑5公里了,后来家附近的球场翻新,他抱着试试的心态去打了一次半场,虽然跳不起来,跑两步就要歇,但是投进第一个球的时候,他说那种熟悉的快乐一下子就回来了,好像18岁的那个自己,又站在了球场上。 现在他每周固定抽两个晚上去打球,提前把工作做完,跟老婆说好这两个小时是他的“专属时间”,打了半年,脂肪肝变成了轻度,血压也降下来了,以前上班坐一天就腰酸背痛,现在整个人都精神了很多,他说:“以前觉得打球是浪费时间,现在才知道,这两个小时是我一周最赚的时间,什么KPI、什么房贷压力、什么孩子的学费,打球的时候我全忘了,打完球出一身汗,回家睡觉都香。” 我之前的同事张姐,42岁,前两年孩子上初中叛逆,老公又经常出差,她天天焦虑得失眠,头发一把一把掉,吃了半年的安眠药都没用,后来社区开了个免费的乒乓球班,她抱着试试的心态去报了名,每周二、周四、周六晚上去打两个小时。 打了一年,她失眠的毛病好了,人也开朗了很多,去年公司运动会还拿了乒乓球女单冠军,她跟我说:“以前我总觉得,人到中年就该为了家庭为了孩子活,现在才知道,我首先是我自己,才是妈妈和老婆,打球的时候我不用想孩子的学习,不用想家里的杂事,就盯着球打,那种感觉太爽了。” 我一直觉得,我们对体育的误解太深了,很多人觉得体育就是“练肌肉、拿奖牌”,但对普通人来说,体育的意义根本不是这些,它是给你一个健康的身体,能扛得住加班的压力,能陪孩子爬一次山不喊累,能在父母生病的时候有力气把他们背到楼下;它是给你一个情绪的出口,那些你说不出来的委屈、压力、焦虑,跑一次步、打一次球、出一身汗,就消散了大半;它是你平庸生活里的英雄梦,哪怕你只是个普通的上班族,站在球场上的那一刻,你就是自己的主角。 体育从来不是没用的闲事,是我们每个普通人,对抗生活的铠甲。
别等身体亮红灯才想起动,现在捡回热爱,从来都不晚
我知道很多人会说:“我现在这么胖,肯定跑不动。”“我都快40了,学打球肯定被人笑话。”“我平时上班太累了,根本没力气运动。” 可运动这件事,从来就没有什么门槛,也从来没有太晚的开始,你不需要一开始就跑5公里,不需要一开始就能投进三分球,不需要和别人比速度比力量,你只需要动起来,就比昨天的自己强。 你可以从每天下班多走两站路开始,可以从吃完饭站10分钟不坐沙发开始,可以从周末抽一个小时去公园散散步开始,可以找一个自己喜欢的运动:不管是打球、跑步、跳操、游泳,甚至是踢毽子、跳广场舞、钓鱼,只要你能在这个过程里感受到快乐,只要你动起来了,就是好的。 我之前在网上见过一个50岁的阿姨,年轻的时候就喜欢体操,但是因为家里条件不好没法学,退休之后才开始练,压腿疼到哭都坚持,练了3年,现在劈叉、下腰样样都行,还去参加了老年体操比赛拿了奖,她说:“我年轻的时候没机会,现在老了,总要圆自己一个梦,就算拿不到奖,我练得开心就够了。” 你看,热爱从来都不会过期,只是你把它放得太久了,蒙了灰而已。 上次打球的时候我碰到大刘,他穿着新买的12号球服,虽然肚子还是有点凸,跳起来还是会扶膝盖,但是投进一个球之后,他和队友撞肩庆祝的样子,和18岁那年一模一样,休息的时候他跟我说,他给儿子买了个小篮球,等儿子再大点,就带他一起来打球,“当年的梦没实现,我带儿子一起实现,也挺好的。” 风穿过球场的铁丝网,吹得他的球服鼓起来,我好像又看到了当年那个站在领奖台上,举着奖杯笑得露出虎牙的少年。 我们这代人,或多或少都有过和体育有关的遗憾:可能是当年被没收的篮球,可能是没能去成的体校,可能是扔在储藏室里落灰的跑鞋,可能是再也回不去的18岁,但是没关系啊,热爱不会老,那个在球场上跑起来带风的少年,也从来没有走远,他只是藏在了你的身体里,等你重新拿起球,等你重新站到跑道上,他就会醒过来。 别再说没时间了,别等身体亮红灯了才想起运动,今天下班回家,路过操场的时候去走两圈,把当年的球衣找出来拍一拍灰,给曾经一起打球的朋友发个消息:“周末去打球啊?” 你要记得,你曾经为了篮球疯过,为了跑步拼过,为了一场胜利哭过笑过,那份热爱从来没有丢,它只是在等你,重新把它捡起来而已。



还没有评论,来说两句吧...