如果要让我选一项“最能代表普通人热血”的体育赛事，我会毫不犹豫把票投给Indy系列赛，尤其是每年5月那场全世界车迷都在蹲的Indy500，在没去现场之前，我和很多人一样，觉得它不过是“美国乡下版F1”：不就是在椭圆形赛道里绕圈跑吗，哪有F1的街道赛精致，哪有WRC的越野赛刺激？直到2019年我被在美国读机械工程的发小硬拉着，花800刀抢了个站票挤在印第安纳波利斯赛道的太阳底下晒了5个小时，我才彻底明白：Indy的魅力，从来都不是给有钱人看的速度秀，是刻在普通人骨头里的“不服输”。
我花800刀买站票挤在大太阳下，才知道Indy的“野”是刻在骨子里的
2019年那次去看Indy500，我出发前还吐槽了发小一路：“有这钱我去看F1上海站不好吗？非要跑到印第安纳这个玉米地里找罪受？”发小当时只跟我笑，说等你到了现场就知道值不值。 我们提前两天到的赛道周边，我才知道什么叫“全民狂欢”：赛道外围的空地上早就搭满了帐篷，拖家带口来的美国人把房车停得密密麻麻，有人在烤肋排，有人在举着啤酒玩飞盘，还有人把自己的车喷满了支持的车手的涂装，连家里的狗都穿了印着车队logo的小衣服，发小说，很多人提前一周就来这露营了，Indy500对印第安纳人来说，比圣诞节还重要。 比赛当天我挤在站票区，10点多的太阳就晒得人后背发烫，我正擦着防晒霜呢，突然听到全场震得胸腔发颤的轰鸣声——33辆赛车同时开上了赛道，我之前也看过F1现场，可Indy的速度还是把我吓傻了：椭圆形赛道的直道上，车速直接冲到380公里每小时，赛车从我眼前掠过去的时候，我甚至看不清车手的脸，只有风刮得耳朵疼，发动机的声音震得我脚底下的地面都在抖。 那天比赛跑到第112圈的时候出了事故：一辆赛车入弯的时候速度太快，蹭到了旁边的车，直接撞上了防护墙，右前轮直接飞了出来，滚了快半圈才停下，我当时吓得往后退了一步，结果周围的观众反而集体发出了一阵惊呼，紧接着就有人吹口哨喊加油，发小跟我说，这在Indy里太常见了，这里的车手都是“不要命的狠人”，只要车还能开，就算蹭掉半块壳也要接着跑。 我那天印象最深的是最后三圈，当时排在第一的是2017年的冠军佐藤琢磨，排在第二的是22岁的新人帕罗，两个人的差距不到0.3秒，在最后一个直道上帕罗直接往内线切，两个人的车轮几乎都贴在了一起，最后佐藤琢磨以0.08秒的优势拿了冠军，冲线的时候全场都在跳，我身边一个70多岁的老爷爷抱着自己的孙子哭，说他看了40年Indy500，这是他见过最刺激的冲线。 那天散场的时候我腿都站麻了，但是一点都不觉得累，我之前总觉得赛车是有钱人的运动：一辆F1赛车造价几个亿，普通人连坐进去的资格都没有，但是Indy不一样，我身边站着的有穿工装的工人，有背着书包的学生，有坐轮椅的残疾人，大家没有什么VIP包厢的区别，都是来感受那种“把油门踩到底”的爽感，它的野不是没规矩，是所有人都默认：速度面前人人平等，你只要够快，就没人管你是什么出身,什么背景。
别以为Indy只是“美国版F1”，它的故事里藏着几代人的“不认输”
很多人对Indy的误解就是“绕圈跑的无聊赛事”，但只要你稍微了解下它的历史就会知道，从1911年第一届Indy500举办到现在，它的发展史就是一部普通人的“逆袭史”，比任何励志电影都好哭。 我印象最深的是女车手珍妮特·格思里的故事，1977年她报名参加Indy500的时候，整个赛事都在反对她：组委会说女人开车反应慢，会出事故；有男车手公开放话，如果让她参赛，我们就集体退赛；甚至连观众都在赛场外举牌子骂她，让她“回家做饭去”，但格思里根本没管这些，她自己攒钱改车，偷偷练了两年，最后不仅拿到了参赛资格，还跑完了全程，拿了第九名，比一半参赛的男车手成绩都好，后来我在一个纪录片里看到她的采访，她说：“Indy的规则里从来没写着女人不能跑，他们看不起我，我就跑给他们看。” 2021年的Indy500我是在国内线上看的直播，那场比赛我哭了快十分钟，46岁的老将卡斯特罗内维斯，之前已经拿过3次Indy500冠军，当时所有人都觉得他早就过气了，甚至很多车迷说他“一把年纪了还来跟年轻人抢饭碗”，结果最后一圈，他在直道上超过了比他小20岁的新人帕罗，拿到了自己人生的第四个Indy500冠军，冲线之后他直接从车里爬出来，翻了防护栏跟观众抱在一起，他的老父亲在看台上哭得站都站不稳，那天我在弹幕里看到一句话：“在Indy的赛道上，从来没有什么‘年纪大了就不行’，只要你敢踩油门，你永远能跑在前面。” 去年我做国内赛车文化专题的时候，采访过一个17岁的浙江小孩叫小远，他爸爸是开长途货车的，攒了10年钱供他去美国跑Indy初级赛事，我问他为什么不往F1方向发展，他跟我说：“F1太看资源了，家里没几个亿根本拿不到席位，但是Indy不一样，只要你圈速够快，哪怕你是普通人家的孩子，也能拿到参赛资格。”他去年拿了Indy Regional系列赛的季军，今年已经拿到了Indy NXT的参赛资格，那是Indy500的后备赛事，跑好了就能直接进Indy500的正赛，他跟我说，他的梦想就是成为第一个站在Indy500领奖台上的中国人，“我爸开了一辈子货车，我想把他没开过的最快的车，开给全世界看”。 你看，这就是Indy最动人的地方：它从来不是富二代的游戏，它是给所有不服输的人留的一扇门，你不需要有顶级的资源，不需要有完美的出身，只要你敢拼，敢把极限拉到最满,你就有机会站在最高的领奖台上。
我们为什么现在需要Indy精神？我在38岁这年终于想通了
我之前一直觉得，“Indy精神”这种东西离我们普通人的生活太远了：我们既不需要开380公里的赛车，也不需要去跟别人拼速度，安安稳稳过日子就行了，直到2022年我经历了失业，才彻底明白这种“敢野”的劲儿，才是我们现在最缺的东西。 2022年我所在的体育媒体部门裁撤，我做了10年的内容编辑，突然就没了工作，那三个月我在家躺平，每天就是刷手机，什么都不想干，觉得自己都快40岁了，转行也转不了，创业也没资源，这辈子就这样了，直到有一天我翻旧相册，翻到了2019年去Indy现场拍的一张照片：照片里是个坐轮椅的大叔，左腿是假肢，举着个牌子，上面写着“我1987年玩业余Indy撞断了腿，今年第35次来现场”，我当时还跟他聊了两句，他说撞断腿之后他消沉了两年，后来每年都来Indy现场，“只要发动机还在响，就没有过不去的坎”。 那天我盯着那张照片看了快半个小时，突然就想起我20多岁的时候就想写一本关于国内民间赛车文化的书，拖了快10年，一直觉得自己没资源，写了也没人看，就一直没动笔，那天我爬起来开了电脑，就从采访我身边玩赛车的朋友开始写，写了14个月，去年年底那本书终于出版了，虽然首印只有5000册，卖得也不算爆，但我前阵子收到一个高中生的私信，他说看了我的书之后，打算暑假去考赛车执照，以后也想去跑Indy，我当时看着那条私信，眼泪一下就掉下来了，我终于明白，Indy的精神从来不是让你去开最快的车，是让你在自己的生活里，敢踩那脚你不敢踩的油门。 现在网上很多人都在说“躺平”，说“努力没用”，说“再怎么拼也比不上别人出身好”，但我每次翻到Indy的比赛视频，看到那些普通人家出身的车手，那些一把年纪还在赛道上拼的老将，那些坐轮椅还来现场看比赛的车迷，我就觉得，我们其实没必要那么丧，你不需要跟别人比速度，你只要比昨天的自己多往前跑一点，就够了，你想做什么事，别总想着“我不行”，先去试试，哪怕最后撞墙了，也比站在原地强。 今年我已经订好了5月份去印第安纳的机票，这次我买了内场的票，打算近距离看看车手冲线的样子，我还准备了一个小牌子，上面写着“2022年失业，现在出书了，谢谢Indy给我的勇气”，我想举着那个牌子站在赛道边，让那些车手知道，他们在赛道上拼的那股劲儿，真的能鼓励到万里之外的普通人。 如果你最近觉得生活没劲儿，觉得什么都不想干，我建议你去找一场Indy500的回放看看，听听那种震得你胸腔发颤的发动机声，看看那些车手把油门踩到底往前冲的样子，你会明白：人这一辈子，只要你敢踩油门，永远都有新的可能，毕竟，连380公里的赛车都有人敢开，你生活里那点坎,又有什么过不去的呢？
还没有评论，来说两句吧...