我至今还记得2008年夏天的那个傍晚,初中放学的我攥着五毛钱想买棒冰，刚拐进巷口的小卖部，就看见十来个男生挤在柜台前的小电视前面，发出整齐的惊呼，我凑过去看，屏幕上留着金色寸头的壮汉把对手举过头顶，重重砸在擂台上，旁边的老板叼着烟乐：“这约翰塞纳今天又要赢，兰迪奥顿那阴招不好使咯。”那天我站在小卖部看了整整40分钟，棒冰化了满手都没察觉，从此就掉进了WWE的“坑”，一待就是15年。
我曾为了它和我妈辩了3年：WWE真不是“暴力瞎打”
那时候绝大多数长辈对WWE的印象就是“不学好的才看的打架节目”，我妈也不例外，我攒了三个月零花钱买的送葬者、杰夫哈迪海报刚贴到书桌前，第二天就被她撕得稀碎，还扣了我半个月的零花钱：“天天看这些打打杀杀的，早晚要去外面惹事。” 我那时候急得满脸通红，跟她辩了不知道多少次：“这都是演的！你看刚才那拳根本没碰到脸，他就捂着脸倒了，都是设计好的！”为了证明我没撒谎，我还特意拉着她看了一段选手幕后训练的视频，给她讲擂台的垫子有30公分厚的缓冲层，边绳是特制的弹力绳，所有动作都是两个人配合好的，怎么摔、怎么卸力都练过几百次，根本不会真的打伤人。 但这样的解释显然没什么说服力，直到高二那年发生了一件事，才让周围人对WWE的偏见稍微松动了一点，我们班的体育委员大刘是个狂热的兰迪奥顿粉丝，天天在教室里模仿“RKO”，有次课间他趁同桌起身的时候，从后面扑上去就给人来了一招，没控制住力道把同桌摔到了水泥地上，磕破了额头，俩人的家长都被叫到了学校，大刘他爸当着老师的面把他攒了两年的WWE手办摔得稀烂，还勒令他以后再也不许看这种“暴力节目”。 后来我和几个摔迷同学去医院看被摔的同学，特意带了WWE官方发布的“禁止模仿动作”的科普视频，给大刘和他爸妈看：“WWE的选手都是经过3到5年的专业训练才敢上台的，所有动作都是双方配合的，普通人随便模仿很容易受伤，我们平时看的时候也不会瞎学的。”那次之后，我妈虽然还是会吐槽我看“小孩子的节目”，但再也没撕过我的海报，偶尔还会凑过来问一句：“那个经常喊‘你看不见我’的傻大个，今天赢了没？” 我一直觉得，很多人对WWE的偏见本质上是太执着于“真假”：“假打有什么好看的？”但我们看武侠片不会纠结“侠客是不是真的能飞檐走壁”，看超级英雄电影不会吐槽“人怎么可能发射激光”，为什么到了WWE这里，就非要纠结“拳头有没有真的打到脸上”？它本质上就是带竞技元素的真人剧情秀，动作是设计的，但选手摔在身上的疼是真的，熬夜训练的汗水是真的，想把故事演好的心意也是真的，这就够了。
那些WWE教我的事，比很多鸡汤有用10倍
2019年是我人生最灰暗的一年,刚毕业的我揣着2000块钱北漂，租在不到10平米的地下室，找了个新媒体运营的工作，试用期还没结束就因为“写的内容不够有网感”被开除了，那时候我连房租都交不起，天天躺在床上刷手机，不想吃饭也不想出门，满脑子都是“我是不是真的什么都做不好”。 有天我翻硬盘的时候翻到了存了好几年的摔角狂热30的比赛，丹尼尔布莱恩的夺冠剧情我已经看了不下十遍，但那天还是看哭了，身高只有175的丹尼尔布莱恩在人均190+的WWE里从来都不是被看好的那个，老板文斯麦克曼多次公开说他“形象不好，没有冠军相”，只能当给主角刷经验的“升级包”，但他在独立摔角界摸爬滚打了10年，技术练到了顶尖，上场的每一分钟都拼尽全力，慢慢的观众都被他打动了，不管到哪个场馆比赛，全场几万人都会一起喊他的口号“Yes！Yes！Yes！”，硬生生靠着观众的呼声把自己“喊”成了冠军候选人。 摔角狂热30那天，他一晚上连打三场比赛，打赢了当时世界最强的两个选手，最后举着两条冠军腰带站在擂台上，全场几万人一起喊“Yes”的时候，我坐在地下室的小床上，哭的比他还凶，我想啊，人家被老板否定了10年都没放弃，我这不过是被开除了一次，有什么大不了的？当天晚上我就爬起来改简历，连着跑了半个月的面试，最后进了现在的体育公司，入职那天我特意买了个印着“Yes”的贴纸贴在水杯上，直到现在还在用水杯上的贴纸磨得都快看不清了，但每次看到都觉得有劲儿。 去年我姐带着7岁的外甥来我家玩，小孩胆子特别小，去游乐园的时候站在高空绳桥前面哭的死活不敢走，我掏出手机给他找了段约翰塞纳的比赛剪辑，跟他说：“你看这个叔叔，每次被打得站不起来都能重新爬起来，你要是能走完这个桥，你就是咱们家的小塞纳，比他还厉害。”小孩盯着视频看了两分钟，抹了抹眼泪就抓着绳索往前走，咬着牙走完全程之后，扑到我怀里第一句话就是：“舅舅我是不是和塞纳一样勇敢？” 你看，WWE哪里是教你打架啊，它教的是永远不要认输，教的是哪怕所有人都不看好你，你也能靠自己的努力拿到属于自己的冠军，这些道理，比网上那些“你要悄悄努力然后惊艳所有人”的毒鸡汤，真实一万倍。
WWE摔角网，是所有中国摔迷的“秘密基地”
对于我们这些老摔迷来说,WWE摔角网根本不是一个普通的赛事网站，它是我们藏了十几年的“秘密基地”。 早年看WWE真的太苦了，电视台播的内容都是剪了又剪的，经常看着看着剧情就接不上了，想找完整的比赛还要到处找资源，字幕都是野生的，经常翻得驴唇不对马嘴，后来有了WWE摔角网，第一次点进去的时候我差点哭出来：最新的比赛当天就更新，有专业的中文字幕，还有选手的幕后采访、剧情解析、旧比赛的高清修复版，甚至还有专门的论坛给我们讨论剧情。 2016年摔角狂热32的时候，我在WWE摔角网的论坛里认识了一群上海的摔迷，我们约在静安区的一个小酒吧里线下看直播，那天来了30多个人，有刚上高中的00后，戴着约翰塞纳的帽子，还有个60后大叔，穿着送葬者的T恤，说自己90年代就开始看WWE了，那时候还是看的录像带，我们从晚上10点坐到凌晨5点，看到喜欢的选手赢了就一起欢呼，看到反派耍阴招就一起骂，酒吧老板以为我们在看世界杯，还特意给我们送了两桶爆米花，散场的时候大家互相留了联系方式，这么多年过去了，我们还经常约着一起吃饭看比赛，成了特别好的朋友。 2023年WWE来上海办现场秀，我们群里20多个人组团去看，提前半个月就做了应援牌，在现场碰到了好多从全国各地赶过来的摔迷，大家举着应援牌一起喊口号，哪怕是第一次见面，一聊到喜欢的选手，立马就熟得像认识了十几年的老朋友，散场的时候有个从广州过来的小姑娘跟我说：“我身边的朋友都不理解我为什么喜欢看WWE，说我一个女生喜欢看打打杀杀的很奇怪，今天终于找到组织了。” 我特别懂这种感觉，现在大家总说成年人的社交越来越难，想要找到志同道合的朋友太难了，但WWE摔角网就像一个纽带，把我们这些天南海北、年龄职业各不相同，但都热爱摔角的人聚到了一起，它不只是一个看比赛的地方，更是我们存放青春和热血的小世界，在这里不用跟别人解释为什么30岁了还看“小孩子的节目”，不用怕别人说你幼稚，大家都是同类，一个眼神就懂。
别再骂WWE“假打”了，它的“真”你未必懂
直到现在我刷到WWE的视频,下面还总有人评论“都是假打，有什么好看的”，每次看到这种评论我都觉得挺可笑的，他们只看到了“假打”，却看不到WWE藏在剧情背后的“真”。 你说它假，但你知道WWE的选手一年要巡演150多场，几乎没有休息时间吗？送葬者打了30年比赛，膝盖动了12次手术，肩膀里至今还有钢钉，55岁最后一场退役赛的时候，他连站都站不稳，还是咬着牙打完了全程；艾吉因为颈部受伤被迫退役了9年，医生说他再上台就有瘫痪的风险，但他为了圆自己最后一个摔角狂热的梦，冒着风险做了手术，退役9年之后重新回到了擂台上；还有杰夫哈迪，从十几米高的梯子上往下跳的动作，他做了几十次，后背的伤从来没好过，但只要观众欢呼，他就敢跳，这些伤都是真的，付出的汗水都是真的，对摔角的热爱也是真的，你管这叫“假”？ 你说它只会打打杀杀，但你知道WWE每年都会捐几千万美元做公益吗？他们和反家暴组织合作，把女选手反抗家暴的剧情搬上擂台，鼓励受家暴的女性站起来；他们关注心理健康，安排选手讲自己患抑郁症的经历，告诉观众“觉得累了就休息，看心理医生不丢人”；他们还给贫困地区的孩子捐体育馆，请选手去给孩子上课，告诉他们要坚持自己的梦想，这些社会责任，又有几个娱乐IP能做到？ 今年我已经30岁了，工作忙的时候经常加班到凌晨一两点，但只要有空，我还是会打开WWE摔角网，找一场比赛看一看，不用想KPI，不用想房贷，跟着观众一起喊两句，就觉得一天的压力都散了，身边的朋友经常问我：“你都多大了，怎么还看这种东西？”我每次都笑着不解释，因为他们不知道，这里面藏着我15岁放学蹲在小卖部的夏天，藏着我23岁北漂最苦的时候的支撑，藏着我一群天南海北的好朋友，藏着我从来没凉过的热血。 WWE从来不是什么高雅艺术，它就是给普通人看的热血童话，而WWE摔角网，就是帮我们守住这个童话的地方，只要这个网站还在，只要我还能看到那些熟悉的选手站在擂台上，我就永远是那个站在小卖部里，攥着化了的棒冰，眼睛亮晶晶的少年。
还没有评论，来说两句吧...