上个月我在长沙太平街附近的止间书店探店，抬头撞见一个戴黑框眼镜、穿洗得发白的湘大校队卫衣的男人，正蹲在地上整理体育类书架，抬胳膊的时候，左臂上那个旧的篮球纹样纹身露出来，我盯着他看了三秒才敢认：这居然是方君磊,2015年CBA第一届选秀大会的状元郎。
他看见我盯着他的纹身笑，挠了挠头站起来给我递了杯柠檬水：“好几年前纹的，那时候还以为自己能打一辈子职业篮球呢。”那天下午我们坐在书店靠窗的位置聊了两个小时，聊他18岁在水泥地磨穿的球鞋，聊CBA赛场上那仅有的2分钟出场时间，聊他现在每天理货、带小朋友打球、周末打业余联赛的日子，我突然发现：我们总爱把“没打出来”的运动员归为“伤仲永”的范本，但方君磊的人生,从来就不是什么失败的故事。
被推到风口的初代状元，原本只是个爱打球的小镇少年
很多人记得方君磊的名字，都是从2015年那个略显简陋的选秀大会开始的，但很少有人知道,他的篮球梦是从株洲攸县的一个老旧厂区水泥场上长出来的。
他是典型的“半路出家”的球员，小时候爸妈都在厂子上班，没人管他，放学就抱着攒了三个月早饭钱买的橡胶篮球泡在球场，夏天水泥地被太阳晒得烫脚，他光着脚打一下午，脚底起的泡破了粘在袜子上，回家不敢说，偷偷躲在卫生间用冷水冲，初二那年为了看CBA广东队和八一队的总决赛，他逃了数学补习班，被老爸拿着拖鞋追了三条街，最后蹲在球场边跟老爸谈判：“你让我打球，我下次期末考进年级前二十。”
他真的做到了，成绩没掉下来，球也越打越好，高中进了湖南省队的后备梯队，后来考去西北工业大学打CUBA，大三那年拿了西北赛区的助攻王，场均能拿到11.2分4.6个助攻，是整个赛区最会传球的后卫，那时候他的梦想特别简单：“毕业以后找个能打球的工作，最好能打职业，打不了就回湖南当个体育老师，也能天天碰球。”
2015年CBA宣布要办第一届选秀大会的时候，他是抱着“试试看”的心态报的名，那时候整个CUBA圈子都不觉得选秀真能选上人才，甚至不少CBA俱乐部的总经理都公开说“CUBA的球员跟不上职业强度，选了也没用”，选秀大会当天，他坐在台下手都在抖，听到主持人念“第一顺位，重庆翱龙选择方君磊”的时候，他站起来走台上，紧张到把选秀证书都拿反了，那天赛后采访他对着镜头红着脸说：“我想打10年CBA，争取以后能进国家队。”
后来我跟他聊起那天的场景，他笑着说：“那时候真傻，以为拿到状元就等于拿到了职业赛场的入场券，后来才知道，那只是一张体验卡而已。”
2分钟的职业出场时间，是初代探路者的无奈注脚
进入北控队的那一年，是方君磊人生最拼的一年,也是最迷茫的一年。
那时候CBA的选秀制度还完全是试水状态，没有现在的新秀保障合同，没有给新秀指定的培养计划，甚至很多球队选完秀球员，转头就扔到预备队，连训练赛都不给上场机会，方君磊刚进队的时候，队里的后卫线有外援，有打了十几年的老将，他连轮换的边都挨不上，只能每天最早到球馆，最晚走，别人练一小时三分，他练三个小时，手上的茧子磨破了一层又一层，队医给他缠胶布的时候都劝他：“你这么拼干嘛，反正教练也不让你上。”
他那时候总觉得，只要自己足够努力，总能等到机会，他印象最深的是2015年冬天的一次内部训练赛，他替补上场拿了22分，送出了8个助攻，打完比赛他站在教练旁边等表扬，教练只拍了拍他的肩膀说“还行，防守再硬点”,转头就把他的名字从接下来的比赛大名单里划掉了。
他唯一的一次CBA正式出场，是2015年12月北控对阵吉林的比赛，最后还剩2分钟的时候，球队已经领先了20多分，教练冲他挥了挥手说“你上”，他后来跟我说，那天他跑上场的时候，腿都是软的，满脑子都是“不要失误不要失误”，2分钟里他送出了1次助攻，没有出手，比赛结束回到更衣室，他把自己的球衣叠得整整齐齐放进背包，以为那只是个开始,没想到就是全部。
赛季结束之后，球队没有跟他续约，他收拾行李离开北京的那天，在高铁站蹲了半个小时，给爸妈打了个电话，说“我不想打球了”，那段时间他把自己关在长沙的出租屋里，两个月没碰篮球，以前一起打球的朋友找他,他都推脱说自己有事。
现在再聊起那段经历，他已经很平静了，我问他会不会觉得遗憾，他说：“遗憾肯定有，但我不怪谁，我那时候实力确实跟职业球员有差距，而且我刚好赶上了选秀最开始的阶段，我是第一个吃螃蟹的人，被夹到手不是很正常吗？你看现在的选秀球员，有保障合同，有出场时间要求，还有专门的新秀培养计划，我走的弯路，他们不用再走了，这就够了。”
我其实特别认同他的说法，我们现在总说CBA选秀越来越成熟，出了王少杰、朱松玮、张宁这样的明星球员，但不能忘了，最早探路的人是方君磊这些初代选秀球员，他们用自己的职业生涯试错，才让后来的普通球员有了更多向上走的可能，这份贡献，从来不该被“只打了2分钟”的标签掩盖。
离开职业赛场的人生，篮球从来不是唯一的答案
方君磊回湖南之后，先是做了两年篮球培训，带小朋友打球，他带的小孩里，有个单亲家庭的小男孩，妈妈打零工供他上学，没钱报培训班，他知道之后免费教了两年，去年那个小孩拿了湖南省初中生联赛的MVP，给他发消息的时候，他正在书店理货,抱着手机蹲在地上哭了十分钟。
后来他朋友开了这家止间书店，喊他过来当店长，他想都没想就答应了，现在他的生活特别规律：早上9点到书店开门，整理书架，给读者推荐书，下午没什么事的时候，就坐在靠窗的位置看会儿篮球杂志，下班之后去球馆带两个小时的青训课,周末去打长沙的业余联赛。
去年长沙业余联赛的决赛，最后一秒他投了个三分绝杀，全场观众都在喊他“状元”，他蹲在场边喝冰可乐，笑着跟队友摆手：“什么状元啊，我就是个卖书的。”我那天在现场，看见他穿的还是当年选秀时候的1号球衣，快30岁的人了，突破的时候还能把20岁的小伙子甩在身后，打完比赛跟球迷合影，一个个耐心签名，有人问他后不后悔没坚持打职业，他说：“现在这样挺好的，以前打球满脑子想的都是能不能上场，能不能拿分，现在打球就是开心，传个好球投进个三分，比什么都强。”
他的书店里有个专门的篮球主题角落，摆着他当年的选秀证书，CUBA的奖牌，还有那个小男孩送给他的迷你MVP奖杯，旁边贴满了读者写的便签，有个高中生写：“原来状元也可以在书店上班，原来我考不上大学也不是世界末日。”还有个已经工作的篮球爱好者写：“我以前总遗憾自己没走上职业道路，现在看你这样，觉得普通人的人生也挺好。”
我们总在教孩子怎么赢，却没人教他们怎么接受“不赢”
跟方君磊聊完的那天，我想了很久，我们现在对成功的定义是不是太狭隘了？尤其是对运动员，好像拿不到冠军，打不上主力，人生就是失败的，伤仲永”。
但什么才是成功啊？方君磊18岁靠打球考上了985大学，23岁成了CBA历史上第一个选秀状元，25岁转行做篮球培训带出来了省级冠军，28岁当书店店长，给每个喜欢篮球的小孩讲自己的故事,他的人生哪一点不成功？
我之前带过一个想走职业道路的小孩，16岁，打球打了6年，后来因为膝盖受伤打不了了，在家躺了半年，觉得自己人生都毁了，我给他看了方君磊的故事，他后来给我发消息说：“姐姐我想通了，我以后去当篮球教练，教别的小朋友打球，也挺好的。”
你看，体育的意义从来都不是只有拿冠军，而是你在打球的时候学到的那股不服输的劲，那种坚持的品格，那种面对挫折也能站起来的勇气，这些东西才是能跟着你一辈子的，你打过职业，你是状元，这是你的光环，你后来去开书店，去带小孩打球，这也不丢人，人生从来就不是单行道，篮球只是你人生的一部分,不是全部。
那天离开书店的时候，方君磊送给我一本旧的《灌篮高手》漫画，扉页上他写了一句话：“以前想成为流川枫，后来发现做个能天天打球的普通人，也没什么不好。”我抱着书走在长沙的街头，想起选秀大会上那个紧张到拿反证书的少年，想起他投进绝杀之后蹲在场边笑的样子，突然觉得：所谓的状元，从来不是只有在赛场上才能当，只要你认真过好每一天，把自己的热爱延续下去,你永远都是自己人生的状元。
还没有评论，来说两句吧...