2018年俄罗斯世界杯的那个夏夜,我和发小大刘挤在淄博张店区一家路边烧烤摊的塑料棚里，光着膀子喝冰到牙酸的青岛啤酒，盯着老板挂在房梁上的旧电视看巴西对墨西哥的1/8决赛，当镜头给到边线处被踩了脚踝、抱着腿连滚好几圈的内马尔时，大刘把咬了一半的烤串往盘子里一扔，拍着桌子笑到直咳嗽：“这哥们比我上周喝多了摔进花坛滚的都远，不去当影帝可惜了！”
那天之后,“内马尔滚”成了全网最火的梗，从微博热搜到微信群表情包，从校园运动会的模仿秀到商家的营销文案，短短一周时间，这个巴西球星的倒地动作，成了全世界人民的快乐源泉，直到今天，还有人翻出当年的动图开玩笑，说“内马尔要是参加滚雪球比赛肯定能拿冠军”，但作为一个看了十几年球、自己也踢了七八年野球的人，我每次看到这些梗，心里总有点说不出的复杂——我们笑了他5年，好像很少有人真的停下来想想，当年他为什么要“滚”那么远？
「内马尔滚」的诞生：从世界杯热搜到全网玩梗的48小时
先给可能忘了当年细节的朋友补个课：2018年7月2日那场巴墨大战踢到第71分钟，内马尔在边线附近停球，已经出界的墨西哥球员拉云没有收脚，直接对着内马尔暴露在外的右脚踝狠狠踩了下去，之后像没事人一样转身就走。
慢镜头回放看得很清楚,拉云的鞋钉完全是冲着人去的，连蹭带碾结结实实踩在了内马尔的脚踝骨上，下一秒就是被大家玩了好几年的画面：内马尔抱着腿在草皮上连续翻滚，面部表情扭曲，看起来痛苦到了极点，主裁判过来只给了拉云一张黄牌，这个判罚当时就让巴西队的替补席炸了锅。
比赛还没结束,外网的梗图就已经铺天盖地了：有人把内马尔滚的画面P到了滑雪赛道上，配文“2022年冬奥会新增项目：内马尔速滑”；有人P到了F1赛道上，说“以后安全车不用开了，放内马尔上去滚就行”；还有人专门做了个数据统计，说内马尔本届世界杯倒地的时间加起来有14分钟，相当于一场比赛的八分之一都在地上躺着。
国内的热度一点不比国外差,我朋友圈那天至少有二十多个人发了内马尔的表情包，连我妈那种从来不看球的人，都给我发了个“内马尔滚去上班”的动图叫我别迟到，我当时所在的球迷群里，有人专门做了“内马尔滚”的表情包合集，下载量过了千；甚至我家楼下的超市那段时间都在电梯口贴了个海报，卖滚动式行李箱，广告语就是“比内马尔滚的还顺滑，出差旅游必备”。
那段时间好像所有人都在笑内马尔“装”、“演”、“戏多”，我身边的球迷朋友开玩笑就算了，还有不少自媒体专门写文章骂他没有体育精神，说他给南美球员丢脸，把足球场当秀场，我当时也跟着笑，直到后来我们业余球队的边锋阿凯出事，我才突然反应过来，我们好像把“玩梗”的边界，扩得太宽了。
被骂「影帝」的背后：是职业球员藏了几十年的「生存潜规则」
阿凯和我踢了四五年球,是我们队的绝对核心，踢法和内马尔几乎一模一样：速度快，脚法花，特别喜欢过掉防守球员之后再做个小挑球的动作挑衅对面，属于那种一场比赛能被对方后卫放铲七八次的类型。 2019年秋天我们踢本地的业余联赛，对面的后卫被阿凯过了三次之后急眼了，在阿凯边路突破的时候，直接照着他的支撑腿脚踝踩了过去，和拉云踩内马尔那一下几乎一模一样，阿凯当时疼的在地上滚了两圈，结果对方后卫叉着腰站在旁边笑，说“装什么装，碰你一下就站不起来了？”裁判也觉得是业余比赛没必要太严，连牌都没掏，示意我们自己把人抬下去就行。
我们当时以为就是扭了一下,结果去医院拍了片子，外脚踝骨裂，韧带撕裂，阿凯整整养了三个月才能正常走路，因为请假太多，年底的年终奖直接扣了一半，连他计划了半年的求婚旅行都泡汤了，后来阿凯和我说：“我当时真的疼的快晕过去了，滚是因为脚根本不敢沾地，只能滚着缓解疼，结果所有人都觉得我演。”
那天我突然就懂了内马尔的感受,很多人站在观众的视角，觉得球员倒地之后立刻爬起来才是“硬汉”，但凡多躺一秒、多滚一圈就是“演”，但你根本不知道那一下对抗到底有多重，也不知道他是不是带着旧伤在踢。
内马尔2018年那会脚踝本来就有旧伤,之前的小组赛就已经被铲了好几次，拉云那一脚正好踩在他的旧伤位置上，疼是真疼，但更重要的是，那是职业赛场，你不把痛苦表现得足够夸张，裁判根本不会当回事，你要是被踩了之后咬咬牙爬起来继续跑，裁判会觉得“哦，看来不严重，只是正常对抗”，那下一个防守球员还会用更狠的动作对你——毕竟犯规成本这么低，不铲你铲谁？
你们还记得2014年巴西世界杯的半决赛吗？内马尔就是在之前的比赛里被哥伦比亚后卫祖尼加用膝盖顶到了腰椎，直接被抬出了场，差点造成下肢瘫痪，连后续的比赛都踢不了，最后巴西在家门口1比7输给德国，成了队史最大的耻辱，你说2018年的内马尔怕不怕？他当然怕，他才26岁，他不想因为一次恶意犯规就断送自己的职业生涯，“滚”得夸张一点，让裁判看到自己的痛苦，给对方掏牌，其实就是在保护自己。
说白了,这根本不是什么“演技”，这是职业球员在规则边缘摸爬滚打几十年摸出来的生存潜规则：你对对手仁慈，就是对自己残忍，我身边踢职业的朋友和我说，他们教练从小就教他们，被恶意侵犯之后，只要没受重伤，就尽量把动作做夸张一点，一方面能给裁判施压拿牌，另一方面也能告诉对面的后卫：你弄疼我了，下次再敢这么动我，我也不会客气。
当「梗」盖过了真相：我们对球员的苛责，是不是太双标了？
最有意思的是,同样是倒地夸张，大家的评价标准好像完全不一样。 2022年卡塔尔世界杯上，阿根廷球员恩佐被对方拉了一下之后捂着脸倒地，裁判给了对方一张黄牌，所有人都在评论区夸“恩佐太聪明了，会利用规则保护自己”；C罗之前在欧冠被对手碰了一下之后倒地，大家也只会开玩笑说“罗哥又给裁判施压了”，没人追着骂他是影帝，只有到内马尔这，“滚”就成了他洗不掉的黑点，直到今天还有人拿这个事攻击他的职业素养。
那个传了好几年的“内马尔整届世界杯滚了14分钟”的谣言，早就被官方辟谣了：所谓的14分钟，是把他所有倒地之后接受治疗、队友过来查看的时间全都加在了一起，真正他自己翻滚的时间加起来都不到1分钟，但没人在乎真相，大家只愿意相信自己想看到的，只愿意传播好耍的梗。
我去年刷到过一个短视频,博主把内马尔职业生涯所有被恶意侵犯的片段剪在了一起：有被后卫直接踹到膝盖的，有被肘击到脸血流不止的，有被三个人围在中间连拉带铲的，整整10分钟的视频，内马尔大部分时间都在地上躺着，评论区有个IP在广东的小姑娘留言说：“我爸以前是踢中甲的，25岁那年被对方后卫故意铲了腿，他当时怕被说演，爬起来就继续踢，结果那个人下半场又铲了他同一条腿，直接粉碎性骨折，26岁就退役了，现在走路还一瘸一拐的，我爸说要是当年他也像内马尔一样滚两圈，让裁判把那个人罚下去，他现在说不定还能踢。”
我看完这条评论鼻子突然有点酸,我们好像总对球员有特别高的道德要求：被侵犯了不能喊疼，不能倒地，不能表现得痛苦，不然就是演，就是没有体育精神，但我们忘了，他们也是普通人，被鞋钉踩了脚踝会疼，被撞到腰会站不起来，要是受了重伤，一辈子都会受影响。
玩梗当然没问题,我现在和朋友看球，看到有球员倒地夸张，也会开玩笑说“这是跟内马尔学的吧”，但玩梗不等于人身攻击，不等于把谣言当真相，更不等于把球员的自我保护当成黑点骂好几年，我们不能一边享受着球员在场上拼尽全力带来的精彩比赛，一边又站在道德制高点上，要求他们拿自己的职业生涯换我们嘴里的“硬汉”名声。
后来的内马尔，再也不「滚」了
2022年卡塔尔世界杯,我又和大刘一起在烧烤摊看球，巴西第一场踢塞尔维亚，内马尔被塞尔维亚的后卫连续放铲了9次，每次被放倒之后，他都很快爬起来，拍一拍裤子就继续跑，连表情都没什么变化，只有最后一次被铲到脚踝之后，他蹲在地上缓了半分钟，一瘸一拐地走到场边，被替换下场的时候，脚踝已经肿得像个馒头了。
镜头给到替补席的时候,内马尔用外套捂着脸哭，脚踝上敷着厚厚的冰袋，大刘手里的烤串突然就放下了，沉默了半天说：“哎，要是他还像18年那样滚两圈，说不定裁判早就给那后卫红牌了，也不至于伤成这样，后面两场小组赛都踢不了。”
是啊,后来的内马尔再也不“滚”了，他不会再因为被侵犯就在地上滚好几圈，不会再对着裁判夸张地比划自己有多疼，甚至被骂了、被铲了也只会笑一笑，他已经31岁了，从巴萨到巴黎再到现在的沙特联赛，他见了太多恶意，也听了太多骂声，他知道只要自己倒地就会被骂演，所以干脆咬着牙爬起来，哪怕受了伤也自己扛着。
但代价是什么呢？是2022年世界杯巴西倒在了八强，是他最近这两年伤病越来越多，上场的时间越来越少，我们越来越难看到那个在球场上跳着桑巴过人的少年了。
现在再翻到当年“内马尔滚”的表情包，我已经笑不出来了，我知道那个动作里确实有夸张的成分，确实有给裁判施压的小心思，但我更知道，那背后藏着一个球员对伤病的恐惧，藏着所有在球场上被恶意侵犯过的普通人的无奈。
我们普通人踢野球的时候,被人铲了还会疼的半天站不起来，凭什么要求职业球员被踩了脚踝还要笑着爬起来说“我没事”呢？玩梗当然没错，但别忘了，梗的背后是活生生的人，是他们拿整个职业生涯当赌注的赛场，下次再看到“内马尔滚”的动图的时候，笑一笑就过去了，别再追着骂他是影帝了——毕竟换做是你我在球场上被那么踩一脚，说不定滚的比他还远。
还没有评论，来说两句吧...