前段时间刷到卡塔尔世界杯的老视频,阿根廷夺冠那天,看台上一个留着大胡子、胳膊上满是纹身的阿根廷球迷,抱着自己的儿子哭到整张脸都皱成一团,镜头对准他的时候,他一边抹眼泪一边举着手里的梅西球衣冲镜头晃,配文是“我等了36年,我爸爸没等到的,我等到了”,评论区里全是调侃“猛男落泪最为致命”,但没人笑他软弱,底下几千条评论全是同一句话:“换我我也哭。” 作为写了快6年体育的人,我见过太多这样的“猛男落泪”现场,以前大家总说“体育圈的汉子流血不流泪”,哭是输不起、是懦弱,但越深入这个圈子我越明白:那些能让一群把“不服输”刻进骨头里的人掉眼泪的时刻,才是体育最本真的样子。
你以为是输不起的懦弱?我见过最硬的汉子,哭在赢球的那一刻
去年冬天我去湖南郴州下面的一个小县城出差,顺道去看了我认识快10年的老朋友大刘,大刘今年32岁,身高1米92,体重100公斤,以前是省举重队的运动员,巅峰期拿过全国青年赛89公斤级的亚军,卧推能推180公斤,胳膊比我这个160的女生的小腿还粗,我认识他这么多年,见过他训练时杠砸在脚面上缝了7针没吭一声,见过他腰伤复发站都站不稳还硬扛着搬训练器材,见过他被合作方坑了十几万连眉头都没皱一下,我以前总觉得这人是不是泪腺退化了。 直到去年夏天,他带着自己训练班的3个小孩去长沙比湖南省青少年举重锦标赛,我刚好也在长沙跑赛事,就去现场给他加油,那天最后一场是男子丙组49公斤级的挺举比赛,他带的小孩浩浩今年才12岁,是个留守儿童,爸妈都在广东打工,平时吃住都在大刘的训练馆里,这小孩也是个硬骨头,上个月练动作的时候摔杠砸了脚,指甲盖整个掀了,包扎的时候还跟大刘开玩笑说“刘哥我这脚现在比你脸还红”,吭都没吭一声。 那天浩浩的挺举开把重量是78公斤,第一次没举起来,下场的时候大刘拍了拍他的脸,啥也没说,第二把举起来了,但是比第二名的总成绩少1公斤,最后一把要了81公斤,比他平时训练的最好成绩还重2公斤,上台的时候我看见浩浩的腿都在抖,抓杠、起身、翻腕、上挺,一套动作下来稳得不行,裁判亮了三盏白灯的时候,全场都在喊,浩浩举着杠蹦了一下,下来就往大刘那边冲。 我站在大刘旁边,本来以为他要抱着浩浩蹦,结果他猛地转过身去,背对着所有人,抬手抹脸,我凑过去看,他眼泪混着汗往下掉,肩膀都在抖,我拍了他一下,他还嘴硬:“看啥看,场馆里空调吹的,眼睛干。” 后来晚上吃饭的时候他才跟我说,他21岁那年就是在这个场馆,比青年赛的最后一把,要的重量和浩浩今天一样,也是81公斤,只要举起来就能拿冠军,就能进国家队,结果翻腕的时候没稳住,杠砸了下来,腰和膝盖都受了伤,没多久就退役了。“我在这个场馆留了这辈子最大的遗憾,结果浩浩替我把这个憾给补上了。”他端着啤酒杯,眼睛又红了,“你说我这辈子练举重,图啥啊,以前图拿金牌,图出人头地,现在看着这帮小孩举起来,比我自己拿冠军还高兴。” 大刘的训练馆是租的旧仓库改的,冬天没有暖气,夏天只有两个破风扇转,墙面上贴的一半是他以前比赛的照片,一半是这帮小孩的奖状,他开这个训练班3年了,一分钱都没受过,小孩们的训练器材、蛋白粉、出去比赛的路费,都是他自己掏的钱,他平时吃个15块的盒饭都要考虑半天,给小孩买牛奶一买就是好几箱。 以前我总觉得,“赢了才哭”是矫情,直到看见大刘掉眼泪才明白,那些眼泪里装的哪里是赢了的喜悦啊,是自己没完成的梦想,在别人身上开出花来的动容,是熬了无数个日夜的付出,终于有了回音的踏实,体育圈的眼泪从来都不是给别人看的,是给自己的交代。
那些没说出口的委屈,才是眼泪里最沉的砝码
当然不是所有的眼泪都流淌在赢的时刻,更多的落泪,都藏在输了的转身里。 我到现在都记得2019年男篮世界杯的那个晚上,中国男篮对阵尼日利亚,只要赢了就能拿到东京奥运会的入场券,易建联拼了整整37分钟,拿了27分6个篮板,最后时刻腿都已经站不稳了还在往内线冲,最后还是输了13分,无缘奥运会。 赛后的发布会上,易建联坐在台子后面,低着头半天没说话,记者问他“会不会觉得遗憾”,他抬起头的时候,我清楚地看见他的眼泪顺着脸颊掉了下来,他抹了一把眼泪说:“我打了15年国家队,就想带着大家再进一次奥运会,我对不起大家,对不起球迷。” 那时候网上全是骂男篮的评论,但是没人骂易建联,大家都在说“别哭,你已经拼尽所有了”。 我太懂那种感受了,我大学的时候是院女篮的控球后卫,大三那年打校联赛,我们一路杀进了决赛,对手是蝉联了3年冠军的校队班底的文学院,比赛最后3秒,我们还落后1分,我拿着球从后场突到内线,上篮的时候被对方的中锋碰了一下手腕,球打在篮筐上弹了出来,终场哨响的那一刻,我站在篮筐底下,脑子一片空白。 下场之后我没敢回替补席,蹲在操场的看台后面哭,我那时候膝盖摔破了,血顺着腿流到袜子上都没觉得疼,就觉得自己没用,对不起练了一年的队友,对不起每天早上6点起来陪我们训练的教练。 我们教练是个退休的前女篮国手,50多岁了,平时训练骂我们比谁都狠,我上次上篮摔得胳膊脱臼,她都站在旁边说“哭什么,起来接着练”,那天她找到我,蹲在我旁边,递给我一瓶冰矿泉水,我抬头看见她眼睛也红了,她说:“我22岁那年打全运会决赛,最后一秒也是突破上篮,被对方绊了一下,球没进,我记了20年,我知道你啥感受,但是你敢在最后一秒选择突破,就已经比99%的人强了,哭不丢人,不敢拼才丢人。” 那是我第一次见教练哭,以前我总觉得她们这些打了一辈子球的人,早就把输赢看开了,后来才知道,那些刻在骨子里的遗憾,不管过了多少年,提起来还是会疼。 我们总说“男儿有泪不轻弹”,尤其是在体育这个信奉“强者为尊”的圈子里,哭好像是一件特别不光彩的事,但是只有真正拼过的人才懂:那些你拼尽了所有力气,还是没能得到想要的结果的时刻,那些你扛了无数的压力,没人懂没人说的时刻,眼泪是唯一的出口,那些眼泪不是软弱,是你对这件事真的在乎过,真的拼过的证明。
比起金牌的高光,落泪的瞬间才让体育变成了“人”的运动
我做体育记者这么多年,见过无数领奖台上的高光时刻,但是真正能让我记到现在的,全是那些落泪的瞬间。 2008年北京奥运会,刘翔因伤退赛,全网骂声一片,后来放了幕后的视频,他在运动员通道里,对着墙狠狠踢了好几脚,然后捂着脸蹲在地上哭,肩膀抖得厉害,那时候大家才知道,他的跟腱已经完全断了,他为了站在这个赛道上,打了3针封闭,疼得连路都走不稳,还是硬撑着要上场,他比任何人都想跑,比任何人都想赢,那些骂他的人,根本看不到他背后的疼。 2021年东京奥运会,46岁的丘索维金娜第八次站在奥运会的赛场上,跳马落地的那一刻,她站在垫子上,对着全场观众深深鞠了一躬,起身的时候眼泪已经掉了下来,全场观众起立鼓掌,掌声持续了快5分钟,她27年的体操生涯,前半段为了国家,后半段为了给患白血病的儿子赚医药费,别人练到20多岁就退役了,她练到了46岁,她的眼泪不是为了没拿到奖牌,是为了自己这27年的坚持,终于可以画个句号了,她终于可以不用再为了别人活,只为了自己活了。 还有去年的北京冬奥会,苏翊鸣拿到单板滑雪大跳台金牌的时候,他的教练佐藤康弘,那个平时训练时苏翊鸣摔得站不起来都不会软一下的日本老头,蹲在雪地里,捂着脸哭的像个孩子,他为了等一个能完成1980动作的运动员,等了15年,苏翊鸣做到了,他的梦想也实现了。 以前我总觉得,体育的本质是“更快更高更强”,是冷冰冰的成绩数字,是领奖台上的金牌,但是这些落泪的时刻告诉我,体育的本质从来不是那些数字,是活生生的人,是他们的伤痛,他们的遗憾,他们的执念,他们的热爱,这些眼泪把那些遥不可及的运动员,拉到了我们面前,让我们知道,他们和我们一样,会疼,会累,会有求而不得,会有得偿所愿。 今年年初我再去看大刘的时候,他的腰伤又犯了,正在医院做理疗,腰上扎着十几根针灸的针,动都动不了,还在拿着手机给浩浩改训练计划,浩浩刚拿到了全国青少年举重锦标赛的入场券,要去浙江比赛,大刘说等他比赛那天,就算爬也要爬到现场去给他加油。 我问他,你有没有想过万一浩浩没拿名次怎么办?他笑了笑说:“拿不拿名次有啥重要的,他才12岁,能站在全国赛的赛场上,就已经赢了,我以前总觉得练体育就是要拿金牌,要当冠军,现在才明白,我练了一辈子举重,举过最重的杠,不是比赛时那180公斤的杠铃,是这帮小孩的未来。”说话的时候他的眼睛又亮了,我知道他又想起了浩浩上次拿冠军的那天,他掉眼泪的样子。
别再嘲笑猛男落泪,敢哭的人才是真的敢拼
不知道从什么时候开始,我们总在要求“成年人不能哭”,“男人不能哭”,“运动员不能哭”,好像哭就是一件特别丢人的事,是软弱的表现,但是我见过那么多运动员,平时训练摔得浑身是伤都不吭一声,只有在拼到极致的时候才会掉眼泪,那些眼泪从来都不是懦弱,是对自己付出的尊重,是对热爱的交代。 我们每个人活在这个世界上,都在为了自己的目标打拼,你可能是为了考个好学校熬了无数个夜的学生,可能是为了做项目连续加了一个月班的打工人,可能是为了把孩子养大每天起早贪黑的父母,你也会有拼尽了全力还是得不到结果的时刻,也会有扛了很久的压力突然绷不住的时刻,哭怎么了?哭不丢人,不敢拼才丢人,不敢承认自己的付出才丢人。 猛男落泪,从来不是什么值得调侃的事,那是汗水熬到极致开出的花,是热爱攒到极致涌出来的光,是这个世界上最动人的模样,毕竟,只有真正在乎过,真正拼过的人,才会掉眼泪啊。





还没有评论,来说两句吧...