不知道你2022年世界杯的时候,有没有凑过楼下烧烤摊的热闹?塑料板凳横七竖八摆着,投影布临时挂在店铺外墙上,冰啤酒的泡沫顺着杯壁往下流,素不相识的人会因为同一个进球抱在一起蹦跳,连烤串的老板都会颠着锅跟着喊“好球”,那时候我总觉得,体育真的是全世界最不讲门槛的快乐:不管你是身家千万还是刚下班的打工人,只要你支持同一支球队,就能坐在一起碰杯聊半小时,但也就是那一个月,我见了太多“快乐变噩梦”的故事,才真正懂了“迷情的危险”这五个字,到底藏着多少普通人承受不起的代价。
从“看个乐”到“赌上头”:体育迷情里的金钱陷阱
我认识的95后小伙小杨,就是在2022年世界杯栽了大跟头,他从高中开始就是阿根廷球迷,手机壁纸是梅西,衣柜里挂着三件不同年份的阿根廷队服,之前看球最多就是和朋友打赌,输了的人请喝一杯15块的奶茶,谁都没把赌胜负当回事。 世界杯开赛后,群里有人发了博彩平台的链接,说“买个几块钱,看球更有代入感”,小杨一开始也很克制,每场最多投20块,赢了就加个烤肠,输了也不心疼,但小组赛阿根廷爆冷输给沙特那场,彻底把他的心态搞崩了:他身边所有懂球的朋友都笃定阿根廷能赢,他自己也觉得“沙特这种队怎么可能踢赢阿根廷”,鬼使神差之下,他把准备给女朋友买求婚钻戒的8万块积蓄,全部砸了进去买阿根廷胜。 比赛结束的哨声吹响的时候,他在烧烤摊当着所有人的面把手机砸得稀碎,啤酒瓶往地上一摔蹲在路边就哭,8万块没了,女朋友本来已经等着他求婚,知道这件事之后沉默了三天,留下一句“你连我们的未来都能拿来赌,我不敢跟你过”就搬了家,更离谱的是,他翻不了本,反而借了网贷想“捞回来”,到世界杯结束的时候,他连本带利欠了12万,最后是爸妈把养老钱拿出来才帮他填上了窟窿。 我前阵子还见过他一次,他说现在连球赛都不敢看,一听见解说的声音就想起当时自己砸手机的样子,他说最讽刺的是,最后阿根廷拿了冠军,他本来应该是最开心的人,结果他连决赛都没敢看,“我一看见梅西捧杯,就想起我本来要拿着钻戒跟我女朋友一起看决赛的,现在什么都没了”。 我始终觉得,体育博彩最恶心的地方,就是利用了球迷的“知识错觉”:你看了十几年球,你认得每个球员的技术特点,你觉得你比别人懂,你觉得自己买的不是彩票是“知识变现”,但实际上所有的盘口都是精算师算到骨子里的,你以为你在“投资”,其实你只是待割的韭菜,根据公安部公布的数据,2022年世界杯期间,全国共查处赌球刑事案件超过300起,涉案资金总规模超过100亿,其中80%以上的参赌人员都是35岁以下的年轻球迷,很多人一开始都是抱着“玩一玩”的心态,最后把自己的存款、工作、家庭全都玩进去了,这就是迷情最直白的危险:你以为你在掌控爱好,其实是爱好攥着你的脖子把你往钱坑里拽。
从“队迷”到“饭圈互撕”:体育迷情里的情绪囚笼
如果说赌球是掏你的钱包,那现在体育圈泛滥的饭圈式互撕,就是直接消耗你的情绪,甚至毁掉你现实里的人际关系。 我有两个穿开裆裤一起长大的发小,大刘是辽宁男篮死忠,阿凯是广东男篮的粉丝,两个人从高中就一起凑钱买CBA的门票,2019年还一起攒了三个月工资去现场看总决赛,当时大刘还说“要是辽宁赢了我请你吃三个月火锅,要是广东赢了你请我”,最后广东拿了冠军,大刘真的高高兴兴请阿凯吃了火锅,两个人还拍了合照发朋友圈,说“认识20年,吵归吵闹归闹,一起看球最重要”。 结果2023年CBA季后赛辽粤大战那场,两个人在群里吵翻了,大刘说广东队动作脏,阿凯说辽宁队球迷没素质,吵到最后两个人翻起了旧账,大刘说当年去看总决赛的门票钱自己出了大头,阿凯说大刘当年借自己的球鞋穿了半个月都没洗,最后两个人互相拉黑,连带着我们共同的朋友聚会,只要有一个人在另一个就不来,前阵子大刘结婚,我们本来想瞒着阿凯,结果阿凯不知道从哪听见了消息,托人带了红包过来,人没去,红包上写了四个字“祝你幸福”,我们看着都觉得唏嘘:当年一起在操场上光着脚踢野球的兄弟,就因为支持的球队不一样,闹到连婚礼都不肯出席的地步。 现在网上这种事更是多得离谱:梅西和C罗的粉丝能因为“谁是历史第一”吵到互相人肉对方的住址,给人寄恐吓信;CBA球员发挥不好,球迷能跑到人家老婆的社交账号下面骂人家“克夫”;就连羽毛球圈都能吵,喜欢林丹的和喜欢谌龙的能互相骂几十页,说对方的偶像“不配当国羽一哥”,我见过最离谱的一件事,是C罗的儿子不幸去世的时候,有极端的梅西粉丝跑到C罗的社交账号下面刷“死得好”,我当时看到那些评论都觉得后背发凉:你到底是喜欢体育,还是借着喜欢体育的名义,把现实里的戾气全都撒到陌生人身上? 我的观点一直很明确:体育的本质是提供情绪价值,而不是制造情绪对立,你支持的球队赢了,你开心,这就够了,没必要跑到对面球迷的脸上踩一脚;你喜欢的球员发挥不好,你可以失望,但没必要追着人家骂全家,当你为了一个远在千里之外的球队,跟现实里的朋友翻脸,天天在网上跟陌生人吵架气到吃不下饭,你有没有想过:你到底是在享受体育,还是在被体育当成情绪垃圾桶?这种迷情的危险,是悄无声息的:你不知不觉就变成了自己最讨厌的那种尖酸刻薄的人,还觉得自己是“为了信仰”。
从“爱好者”到“偏执狂”:体育迷情里的生活反噬
我之前在山东鲁能的球迷群里认识一个40多岁的老张,大家都叫他“张队”,因为他从来没有落下过鲁能的任何一场主场比赛,哪怕是下暴雪、高速封路,他都能想办法开车绕路赶到济南,前几年他还辞掉了国企部门主管的工作,专门找了个时间灵活的销售岗,就是为了能跟着球队去看每一场客场。 一开始群里的人都很佩服他,说他是“真球迷”“把热爱活成了生活”,但慢慢大家就觉得不对了:去年他妈妈突发心梗住院,正好赶上鲁能去广州打客场,他居然说“比赛一年才一次,我妈有我爸照顾就行”,硬着头皮飞了广州,回来之后他爸差点跟他断绝父子关系,他老婆跟他闹过很多次,说孩子上初中要交学费,他手里的钱全拿来买机票、买门票、买周边,连孩子的补习班学费都要老婆自己出,去年年底他老婆直接带着孩子回了娘家,留了离婚协议给他,说“你跟你的球队过一辈子去吧”。 前阵子我们一起吃饭,他喝多了哭,说他也后悔,但是他控制不住自己:“我一听见鲁能要比赛,我就什么都忘了,我总觉得我不去看,球队就赢不了。”我们问他:“你口口声声说鲁能是你的信仰,可是你连养你长大的妈、陪了你十几年的老婆、你自己的亲儿子都不管,你这叫什么信仰?你这就是自私。”他低着头半天没说话,一个40多岁的大男人,趴在桌子上哭得像个小孩。 这种迷情的危险最容易被人忽略:我们总说“热爱可抵岁月漫长”,但从来没人说,热爱是有边界的,你喜欢跑步,你每天跑10公里没问题,但你为了跑马拉松不顾膝盖积液,最后落到要做手术的地步,这不叫热爱,叫傻;你喜欢健身,你每天泡两小时健身房没问题,但你为了打健美比赛偷偷吃类固醇,最后吃出肾衰竭要一辈子透析,这不叫追梦,叫对自己不负责任,我之前在健身房认识一个22岁的小伙子,就是为了拿健美比赛的奖,偷偷在网上买违禁药吃,吃了半年,脸肿得像气球,去医院检查,肌酐超标十几倍,医生说他这辈子都不能做剧烈运动了,最好的结果就是靠透析维持,不好的话就要换肾,他才22岁,人生刚开头,就因为那点偏执的热爱,把后半辈子都搭进去了。
我们该如何守住体育热爱的边界?
说了这么多,我从来不是要大家放弃对体育的热爱,恰恰相反,我自己也是看了十几年球的老球迷,我也会为了自己支持的球队赢球高兴得睡不着觉,我只是想提醒大家:别让热爱变成迷情,别让快乐变成负担。 在我看来,要避开迷情的危险,其实只要守住三条线就够了。 第一条线,永远别拿爱好赌钱,我现在看球也会和朋友打赌,但赌注从来都是“输了的请喝奶茶”“输了的负责下次聚餐洗碗”,最多最多不超过100块,图的就是个乐呵,你要真觉得自己懂球,你去写球评、去当解说、去业余联赛当教练,靠自己的知识赚钱,这才是本事,想着靠赌球一夜暴富,最后只会把自己赔进去。 第二条线,永远别为了网上的争论影响现实的生活,我现在看球赛,从来不开弹幕,也很少逛球迷论坛,更不会跟人在网上吵架,你觉得C罗是历史第一,我觉得梅西更厉害,这根本就不是什么原则性的问题,没必要吵到面红耳赤,更没必要因为这个跟现实里的朋友翻脸,你支持的球队拿了冠军,你现实里的日子该怎么过还是怎么过,你喜欢的球员退役了,你还是要上班赚钱养家,搞清楚谁才是你生活里最重要的人,比什么都重要。 第三条线,永远把爱好放在生活的后面,我之前2021年看欧洲杯决赛,那天正好是我妈做白内障手术的前一天,我本来想让我爸陪我妈,我去朋友家看球,后来想想还是没去,搬了个小凳子在医院的走廊里,戴着耳机用手机看的直播,意大利赢的时候我捂着嘴不敢喊,怕吵到病房里的病人,我也开心,但是这份开心,远没有我妈第二天手术顺利重要,体育从来都是生活的调味剂,不是主食,你要是把调味剂当饭吃,最后只会把自己的肠胃吃坏。 我始终觉得,体育是人类最美好的发明之一:你能在里面看见永不放弃的韧劲,看见陌生人互相扶持的温暖,看见突破极限的感动,但迷情的危险,从来都不是体育本身带来的,而是我们自己忘了当初为什么出发:你一开始看球,不就是为了开心吗?你一开始跑步,不就是为了身体健康吗?你一开始健身,不就是为了穿衣服更好看吗? 别走着走着,就把自己走丢了,希望我们都能做个轻松的爱好者,享受体育带来的快乐,而不是被偏执的迷情,拖进无底的深渊。




还没有评论,来说两句吧...