不知道还有多少人记得2024年欧洲杯小组赛英格兰对阵塞尔维亚的那个夜晚,当特里皮尔站在右侧角球点，低头拽了拽自己起球的球袜，抬眼扫了一眼禁区里的凯恩时，我身边一起看球的发小直接拍了桌子：“稳了，这球必进。”话音刚落，一道带着明显外旋的弧线球精准砸在凯恩头顶，后者甚至不需要调整重心，轻轻一蹭就把球送进了网窝，那天晚上我们在烧烤摊喝了三箱冰啤酒，聊得最多的不是上演破门的凯恩，而是这个把角球踢得像定点罚球一样稳的33岁老男人——特里皮尔。
在天才扎堆的足坛,特里皮尔从来不是最出风头的那一个：他没有姆巴佩风驰电掣的速度，没有哈兰德碾压一切的身体，甚至连颜值都算不上足坛第一梯队，但就是这样一个看起来普普通通的“小镇青年”，愣是把自己活成了近10年欧洲足坛最励志的逆袭样本。
从曼彻斯特郊区的踢球野小子，到被热刺抛弃的“边角料”：他的前半程写满了不被看好
特里皮尔的故事,从曼彻斯特郊区的小镇贝里开始，他的父亲是当地的货车司机，母亲是超市收银员，家里三个孩子，他是最小的那个，和所有英国小镇的男孩一样，他懂事起的所有娱乐时间，都泡在家门口的野球场上，和邻居家的小孩踢到天黑才回家，小时候他的偶像是曼联的加里·内维尔，他攒了三个月的零花钱买了一双内维尔的同款球鞋，穿到鞋头开胶了都舍不得扔。
12岁那年他被曼城青训选中,全家人凑钱给他交了青训营的住宿费，他以为自己离梦想近了一步，可17岁那年，青训教练直接给他发了劝退通知：“你个子太矮，身体太单薄，对抗能力撑不起英超边后卫的位置，别在足球上浪费时间了。”那天他抱着自己的球鞋在青训营门口坐了三个小时，回家之后没敢告诉父母真相，只说自己不想在曼城踢了，想找个能踢上比赛的地方。
后来他去了英冠的伯恩利,在那个以身体对抗凶狠著称的联赛里，他硬生生把自己练出了一身对抗能力：冬天英冠的球场经常结冰，他穿着破了洞的球袜踢完整场，膝盖摔得满是血也不下场；为了补自己的防守短板，他每场比赛之后都要对着录像看3个小时，把自己每一次失位的原因记在小本子上，4年英冠生涯，他写满了7个笔记本，2015年他终于凭着在伯恩利的出色表现加盟热刺，站上了英超的赛场，可等待他的依旧是质疑：波切蒂诺更信任身体素质更好的奥利耶，球迷骂他是“右路漏勺”，说他一冲上去就回不来，防守全靠眼神，2019年热刺欧冠决赛输给利物浦之后，俱乐部直接以2000万英镑的低价把他卖给了马竞，当时热刺球迷论坛里最高赞的帖子是“终于把这个水货送走了”。
我一直很反感体育圈里“三岁看老”的评判逻辑，好像17岁没踢上豪门一线队，这辈子就注定没出息了，但特里皮尔的前27岁人生，就是打这种论调脸的最好例子：你说我身体单薄踢不了英超，我就在英冠摸爬滚打4年，把身体对抗练到能扛住英冠那些两米高的中锋；你说我防守漏勺上不了大场面，我就一场场补自己的位置感，把场均拦截数从1.2提到2.7，很多时候别人给你的标签，不过是他们基于自己的认知做出的偷懒判断而已，你要活成什么样，从来都是自己说了算。
在西蒙尼手下完成“换骨”：把“软肋”练成独步足坛的杀招
刚到马竞的时候,很多人都觉得特里皮尔撑不过一个赛季：西蒙尼的球队以铁血防守著称，对边后卫的防守要求高到苛刻，连卡拉斯科这种级别的边锋都要退回来防守，何况是被吐槽了好几年“防守差”的特里皮尔？
可西蒙尼一眼就看中了特里皮尔的优点：他的跑动能力极强，场均能跑12公里，还有不错的传中底子，西蒙尼跟他说：“你的防守问题不是能力差，是位置感差，我帮你补，你把你的传中练到极致就行。”为了听懂队友的战术沟通，特里皮尔刚到西班牙的前半年，每天抱着西班牙语课本背单词，吃饭的时候都在念战术术语；为了补自己的防守短板，他每天比队友早到一个小时，跟着防守教练练一对一防守，晚走一个小时加练角球和传中，他的背包里永远装着3个不同气压的足球，就是为了适应不同天气下的脚感，他还有个专门的小本子，会记录每个客场的角球点草皮磨损情况、当天的风向，甚至对方门将的站位习惯。
2020-2021赛季，特里皮尔作为马竞的主力右后卫，整个赛季贡献了11次助攻，帮助马竞拿到了阔别7年的西甲冠军，他的传中成功率达到了34%，是整个西甲边后卫里最高的，那些当年吐槽他是“水货”的热刺球迷，后来纷纷在社交平台上道歉：“是我们看错了他，他现在是全欧洲最好的右后卫之一。”
我们总说“长板理论”，但特里皮尔的故事告诉我们，长板也不是天生就长的，是你拿着刻刀一下下磨出来的，他的传中精度现在是独一档，但你去翻他伯恩利时期的传球数据，传中成功率还不到15%，就是靠这十几年每天加练的那几十脚球，才把这个数字提到了35%，是现在整个欧洲五大联赛边后卫里最高的，哪有什么“老天爷赏饭吃”，不过是别人在你看不见的地方，把一件小事重复了一万遍而已。
回英超当“纽卡教父”：他是金元球队里最不像明星的“精神队长”
2022年1月,被沙特财团收购的纽卡斯尔向特里皮尔发出了邀请，当时很多人都觉得他是去养老赚大钱的：毕竟纽卡当时还在降级区，阵容差得一塌糊涂，去了等于浪费自己的巅峰期，可特里皮尔二话不说就答应了，他说：“我想做一件有意思的事，把一支快要降级的球队带到欧冠赛场，想想就很酷。”
他是纽卡金元时代签下的第一个大牌球员,刚到球队的第一场比赛，他就带着一帮名不见经传的队友赢了埃弗顿，拿到了保级路上的关键3分，他当队长的第一件事，就是改了球队的更衣室规矩：不许在更衣室里玩手机，训练之前所有人都要提前15分钟到，输了球不许互相甩锅，2022年5月纽卡提前两轮保级成功之后，他没有去俱乐部安排的高端庆祝酒会，而是带着自己从小玩到大的3个发小，去了纽卡市中心开了30年的“比利炸鱼薯条店”，点了两份加了大量醋的鳕鱼薯条，和店里的普通球迷一起喝罐装啤酒，被球迷拍下来传到网上之后，他一下子就成了纽卡球迷的心头好。
后来纽卡的成绩一路走高,2022-2023赛季拿到了英超第四，打进了欧冠，特里皮尔作为队长功不可没，他每个月都会拿出自己薪水的10%捐给贝里当地的青少年足球俱乐部——就是他小时候踢球的那个地方，2023年贝里俱乐部破产重组，他免费当俱乐部的代言人，帮着拉赞助，还每年回去给小球员上课，告诉他们“我17岁的时候也被曼城青训淘汰过，别因为别人说你不行就放弃”，去年我去纽卡出差，在圣詹姆斯公园球场外面碰到他给球迷签名，有个小球迷穿着贝里队的球衣，他特意多给孩子签了个名，还把自己的队长袖标摘下来送给了孩子。
现在很多人说起纽卡,第一反应就是“沙特土豪”“金元足球”，但我始终觉得，特里皮尔才是这支纽卡的队魂，你能想象一个周薪十几万英镑的球星，赛后坐地铁回家，去路边摊买炸鱼薯条，还记得自己小时候踢球的野球场现在缺多少个足球吗？太多球星在功成名就之后，就把自己和普通人的生活割裂开了，但特里皮尔没有，他知道自己的根在哪，所以他在场上拼的时候，不是为了赢给那些高高在上的俱乐部老板看，是为了给那些买票看球的工人、学生、和他一样的小镇青年看，告诉他们，我们这样的人，也能站在最亮的地方。
英格兰国家队的“隐形大腿”：他的传球里，藏着三狮军团最缺的“确定性”
从2017年第一次入选英格兰国家队开始,特里皮尔就一直是索斯盖特最信任的球员，没有之一，2018年世界杯半决赛对阵克罗地亚，他用一脚惊艳的任意球破门帮英格兰取得领先，虽然最后球队被逆转，但那个进球成了那届世界杯的名场面；2022年世界杯他作为主力右后卫打满了所有比赛，贡献了3次助攻；2024年欧洲杯，他甚至能客串左后卫，逆足传中的精度一点都不比正足差。
英格兰国家队这么多年从来不缺天才,从鲁尼到凯恩到福登，个个都是出道即巅峰的主，但他们最缺的，永远是特里皮尔这种“靠谱的成年人”，你让他打右后卫，他能攻上去能退回来，场均拦截和助攻数据都能排到同位置前三；你让他打左后卫，他也能快速适应逆足传中，不会找任何借口；你让他当队长，他能在球队落后的时候站出来给队友打气，第一个扛起责任，2024年欧洲杯之前，他和凯恩专门加练了一个月的角球配合，两个人把各种落点、跑位都练了几百遍，所以小组赛那次角球助攻，根本不是什么巧合，是练了几百次之后的必然结果。
我之前在互联网公司做过三年项目管理,太清楚团队里这种“靠谱的人”有多珍贵：能力强的人到处都是，但能做到“凡事有交代，件件有着落，事事有回音”的人少之又少，什么叫团队里的核心资产？不是那个能力最强的，是那个不管什么时候你把事交给他，他都能给你办得明明白白的人，这种特质，不管是在球场还是职场，甚至是在生活里，都是最稀缺的。
去年我在纽卡碰到特里皮尔的时候,特意问过他：“你小时候有没有想过自己能站在世界杯的赛场上？”他挠了挠头笑了，说：“真没想过，我小时候最大的梦想就是能为贝里队踢一场正式比赛，赚的钱能给我爹换辆新的货车，现在我拥有的一切，都算是额外的奖励，所以我不敢浪费每一次踢球的机会。”那天风很大，他脖子上还围着贝里队的围巾，手上的签名笔写得快没油了，还是给每个排队的球迷都签了名。
其实我们大多数人,这辈子都成不了姆巴佩那样的天选之子，也成不了凯恩那样的金球奖热门，但我们都可以试试做特里皮尔：不抱怨出身，不害怕被否定，把自己擅长的事练到极致，永远记得自己从哪来，永远对身边的人有温度，毕竟，比起一出生就拿满级号的天才，这种靠自己一步步闯出来的普通人的故事，才更能给我们往前走的勇气，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...