去年4月去张家界天门山做极限运动专题采访的时候，我本来是冲着翼装飞行世锦赛去的，没想到最后留在我记忆里最久的，不是穿戴着翼装从云端俯冲下来的选手，而是一个扎着高马尾、穿米白色速干衣的姑娘，在1400米的高空，踩在2厘米宽的扁带上，跳了3分钟的“舞”。
那天的风特别大，我站在云梦仙顶的观景台上，刚把相机举起来，棒球帽就被刮得飞出去半米，我伸手抓的时候下意识低头扫了一眼脚下，瞬间腿就软了：垂直落差1400多米的山崖下，参天的乔木看起来就像刚冒头的草叶，盘山公路细得像根鞋带，就连平时看起来声势浩大的瀑布，都缩成了一缕白丝，旁边有游客扶着栏杆吐槽：“这地方我站着都怕，居然还有人敢在两个山头之间拉根绳子走，真是不要命了。”
我顺着他指的方向看过去，就看到了那个叫夏梦瑶的姑娘，她站在天门洞右侧两座孤峰之间的扁带上，没有拿平衡杆，只是微微张开手臂，脚步轻得像踩在弹簧上，偶尔风把扁带吹得晃一下，她就顺着风势微微侧身调整重心，那姿态像极了舞池里踩着节拍跳华尔兹的舞者，甚至还在扁带上轻轻转了个圈，底下的观众瞬间爆发出一阵惊呼，我攥着相机的手全是汗,连拍的照片都虚了三张。
3分17秒之后，她稳稳踩在了对面山崖的落脚点上，摘了头上的运动摄像头，笑着朝我们这边挥了挥手，额前的碎发被风吹得贴在脸上，眼睛亮得像装了星星，那天后来我采访了她，才知道这门在旁人看来“玩命”的运动，叫高空扁带，是攀岩运动衍生出来的极限项目，而她嘴里那些“像跳舞一样的动作”，背后是整整5年、超过10000小时的枯燥训练。
我看见了优雅背后的10000小时枯燥：悬崖上的舞步从来不是铤而走险
采访的时候我注意到她左手手腕上有一道两厘米长的疤，她摸了摸疤笑，说这是去年在贵州练低空扁带的时候摔的，那时候刚尝试100米的跨度，风突然变向，她没稳住重心摔了下来，虽然安全绳挂住了人，但手腕蹭到岩壁上，划了个大口子,缝了7针。
“好多人说我们玩极限运动的都是脑子一热就玩命，真的不是。”她给我翻手机里的训练日志，厚厚的5本电子笔记，每一页都记得密密麻麻：2021年3月15日，平地扁带训练8小时，重心总是偏左，核心力量还是不够；2022年7月3日，云南老君山测试120米低空扁带，风速3级，走了12分钟，中间晃了3次，都是因为落脚的时候前脚掌太用力；2023年3月28日，天门山赛前测线，扁带磨损度0.1毫米，卡扣拉力测试正常，风速2级适合走，就是太阳有点晃眼,记得戴偏光镜。
她是体操运动员出身，18岁那年跳平衡木的时候摔下来伤到了脚踝，医生说以后不能再做高强度的体操动作，她在家消沉了半年，偶然刷到国外高空扁带运动员的视频，一下子就被吸引了：“那时候觉得，这个人怎么能在那么细的带子上走得那么好看，像飞起来一样，我也想试试。”
最开始练的时候，她连离地30厘米的平地扁带都站不住，每天摔几十次，膝盖、胳膊肘永远是青一块紫一块，光是用来护膝的运动护具，她就用坏了12副，练了整整一年，她才能稳稳走完10米的平地扁带，之后是10米低空、50米低空、100米低空，直到练了第4年,她才第一次站在海拔1000米以上的高空扁带上。
“我比谁都惜命。”她跟我说，每次上扁带之前，她至少要提前两个小时做准备：测3次不同高度的风速，反复检查扁带的磨损度、卡扣的拉力、安全绳的锁扣，甚至前一天有没有睡够8小时、有没有感冒鼻塞，都会纳入评估，只要有一项不符合要求，哪怕观众再多、主办方催得再急，她都绝对不会上扁带，她脚腕上永远系着一根红绳，是她妈妈给她求的平安符，“我妈最开始也反对，说我好好的姑娘家干嘛去冒这个险，后来跟着我去看了一次训练，知道我每次都把所有安全措施做到位，就不说什么了，每次我出来比赛，她都会给我发消息，说‘慢慢走，我在家给你炖了汤’。”
那天采访完我特别感慨，之前我也和很多人一样，觉得极限运动就是“作死”，是一群人闲得没事干拿生命博眼球，直到见过夏梦瑶的训练日志，见过她反复检查装备时认真的样子，我才明白：所谓的“悬崖华尔兹”，从来不是赌运气的铤而走险，而是用上万小时的训练堆出来的底气，是把所有风险都降到最低之后，才有资格享受的浪漫，那些站在悬崖上还能笑着跳舞的人,比谁都懂生命的珍贵。
站在扁带上的那一刻，我才懂活着的意义从来不是“绝对安全”
认识阿凯，也是通过夏梦瑶的介绍，他之前是北京一家互联网大厂的程序员，996是常态，最拼的时候连续3个月每天只睡4个小时，去年年初体检，查出来甲状腺癌，还好是早期，做了手术切掉之后，他在家休养了半年，那段时间他整个人特别消沉，每天躺在床上刷手机，看着自己之前拼了命赚来的房和车，觉得特别没意思：“我那时候就想，我天天加班加到胃出血，攒钱买了120平的房子，买了代步车，本来想着再过两年就结婚，结果一场病下来，我连饭都吃不下，要这些东西有什么用？”
后来他刷到夏梦瑶的短视频，觉得走扁带特别有意思，就报了夏梦瑶开的低空扁带体验课，最开始他连30厘米高的平地扁带都站不住，摔了好几次，练了一个月，第一次站在20米高的扁带上的时候，他突然就哭了。“风刮在我脸上，脚下是空的，我脑子里什么KPI、什么未读消息、什么房贷车贷，一下子全没了，我只能感觉到自己的呼吸，感觉到脚踩在扁带上那种软乎乎的触感，那时候我才觉得，我是真的活着，不是一个只会干活的机器。”
现在阿凯已经辞了大厂的工作，在杭州开了一家小小的户外装备店，每个周末都会去郊区的营地教小朋友练平地扁带，整个人比之前胖了10斤，脸色也红润了很多，上周我和他吃饭，他给我看手机里的视频，是他最近刚挑战成功的50米低空扁带，他站在扁带上，还对着镜头比了个耶，“我现在也不想着赚多少钱了，够花就行，每天能晒晒太阳，教小朋友练练扁带，周末去山里徒步，我觉得比之前拿百万年薪的时候开心多了。”
其实我们大多数人的人生，一直都在追求“绝对安全”：考个好大学，找个稳定的工作，买足够的保险，攒足够的钱，怕失业、怕生病、怕出意外，我们把自己困在钢筋水泥的城市里，困在两点一线的生活里，以为这样就能躲开所有风险，可很多时候，我们在这种“安全”里，慢慢就忘了活着是什么感觉，我们每天吃着差不多的饭，做着差不多的工作，刷着差不多的短视频，一年365天，活得像复制粘贴一样，直到一场突如其来的变故,才发现自己好像从来没有为自己活过。
悬崖华尔兹的意义，从来不是鼓励大家都去高空走扁带、去玩命，而是想提醒我们：活着本来就是一件充满变数的事，这个世界上从来没有什么“绝对安全”的人生，真正的勇敢不是不怕死，而是明明知道生命有尽头，明明知道生活有风险，还是愿意去体验那些让你心跳加速的事，去做那些你真正热爱的事，哪怕只是一次说走就走的徒步，一次尝试了很久的兴趣爱好，一次辞掉不喜欢的工作的勇气，你不需要站在悬崖上跳舞，但是你至少要让自己的人生,多一点不一样的颜色。
别拿“作死”定义所有热爱：我们该给不同的活法留一点空间
之前我写过一篇关于极限运动的稿子，发出来之后，底下有好几千条评论，一半是觉得很酷，另一半全是骂我的，说我“鼓励别人玩命”“等你自己摔死了就不觉得酷了”“好好活着不好吗，非要去作死”，那时候我还觉得挺委屈的，直到认识了夏梦瑶和阿凯，我才慢慢想明白：很多人之所以对极限运动有这么大的偏见，本质上是因为他们觉得，只有“安稳的活法”才是正确的。
可是人生哪有什么标准答案啊？有的人觉得三餐四季、老婆孩子热炕头就是幸福，有的人觉得要去看不一样的风景、要挑战自己的极限才不算白活，这两种活法从来没有高低之分，你可以不理解别人的选择,但是你不能随便否定别人的热爱。
夏梦瑶跟我说，她每次走完一段新的扁带，站在悬崖边吹着风，看着脚下的云翻涌，那种快乐是任何物质都换不来的：“我知道这东西有风险，所以我把所有能做的准备都做足了，我愿意为了这份快乐承担那万分之一的风险，这不是傻，这是我自己选的人生，我对自己负责。”我查过数据，国内目前注册的职业高空扁带运动员不到100人，过去10年，国内高空扁带的事故率不到0.8%，比普通家用车的事故率还低，因为这些运动员比任何人都谨慎,比任何人都惜命。
我们总是习惯用自己的标准去衡量别人的人生，觉得安稳就是对的，冒险就是错的，可是你有没有想过，那些你觉得“作死”的人，可能比你活得更清醒、更认真？你每天挤着地铁上班，想着下个月的房租和KPI，是认真活着；他站在悬崖的扁带上，感受着风和生命的重量，也是认真活着，这两种活法都值得尊重,没有谁比谁更高贵。
采访结束那天，我看着夏梦瑶坐在悬崖边喝水，夕阳把她的影子拉得很长，她晃着脚跟我说：“你知道吗？风刮过来的时候，你不要跟它对着干，顺着它的节奏晃，就像跳舞一样，只要你踩准了自己的节拍，悬崖也能当舞池。”
这句话我记了快一年，每次我觉得生活卡在瓶颈里，每天按部就班活着特别没意思的时候，我就会想起那天她在1400米高空的扁带上，像跳舞一样慢慢往前走的样子，其实我们每个人的人生，都在走一条属于自己的“扁带”：有的人的扁带架在平地上，稳当又安全；有的人的扁带架在悬崖边，刺激又浪漫，没有谁的路是绝对正确的，只要你走得踏实，走得开心，只要你为自己的选择负得起责任,那就是最好的活法。
毕竟我们来这世上走一遭，不是为了活成别人期待的样子，是为了看看天上的云，吹吹山间的风，走自己想走的路，爱自己想爱的人，按照自己的节奏，跳完属于自己的那支舞，哪怕你的舞池，在别人眼里是悬崖,那又有什么关系呢？
还没有评论，来说两句吧...