我初二那年偷偷翻我爸压在书柜最上层的旧《环球体育》合订本，本来是想找姚明刚进NBA的专访，结果翻到中间突然掉出一张泛黄的跨页海报：12个穿深蓝色宽大训练服的黑人球员挤在镜头前，有人叼着泡泡糖歪头比嘻哈手势，有人把世锦赛金牌挂在耳朵上当耳环，站在C位的奥尼尔干脆把金牌咬在嘴里，脑门上的汗珠子都仿佛要从纸面上渗出来，旁边我爸用钢笔写了一行歪歪扭扭的小字：“1994年多伦多，全世界最会打球的一群‘坏小子’”。
那是我第一次知道,除了神一样的梦一队，还有这么支看起来比我们学校街球场上的混混还野的美国国家队，后来我爸凑过来看见我盯着海报发呆，难得没骂我乱翻他东西，坐下来跟我抽了半根烟（当然只让我闻味儿）讲了一下午：“梦一是你得仰望的神，梦二是你想成为的哥，他们打球不是为了拿冠军给别人看，是为了自己爽。”
我与梦二的初遇：旧杂志里蹦出来的“坏小子天团”
现在很多球迷提起美国男篮,第一反应是梦一的众神降临，要么是梦八的北京奥运会救赎之旅，梦二队永远是被忽略的那个“替补天团”：毕竟1992年梦一在巴塞罗那把全世界打服之后，NBA的顶流大佬们都觉得奥运会才是顶流舞台，世锦赛没排面，乔丹、魔术师、伯德这些传奇全没来，最后凑出来的队伍里，最大牌的是刚进联盟第二年的奥尼尔，剩下的要么是还没打出名堂的新生代：肖恩·坎普、阿朗佐·莫宁、雷吉·米勒，要么是实力派但名气不算顶流的中生代：凯文·约翰逊、杜马斯、“大妈”拉里·约翰逊。
当时媒体都唱衰,说这帮人就是来凑数的，搞不好要砸了梦之队的招牌，我爸说他当年蹲在单位的小卖部看分组直播，看见梦二和中国男篮黄金一代分在同一组，还捏了一把汗：“那时候胡卫东、孙军他们正猛，我还琢磨说不定能跟美国队掰掰手腕，结果一开赛我傻了，这哪是打国际比赛，这是把赛场当他们家后院野球场了。”
1994年8月7日,梦二和中国男篮的小组赛开打，我爸说当天小卖部挤了20多个人，黑白电视信号不好，满屏幕雪花都没人在乎，开场3分钟奥尼尔就隔扣了我们的中锋单涛，下来还挠着头笑，像个不小心弄坏了玩具的大孩子；胡卫东快攻迎着莫宁扣篮的时候，整个小卖部都炸了，结果转头莫宁就抢了篮板直接运到前场暴扣，扣完还对着中国队的替补席比了个大拇指，那场球梦二赢了39分，但是赛后雷吉·米勒专门跑过来跟胡卫东换球衣，说“你是我见过最能跳的亚洲后卫”。
我后来翻到过那场球的录像,印象最深的不是奥尼尔的扣篮，也不是胡卫东的22分，是老尼尔森站在场边，根本不拿战术板，手里攥着个可乐瓶，看见球员扣篮就站起来吹口哨，比替补席的小伙子还激动，那可是国际赛场的正式比赛啊，现在的主教练别说吹口哨了，球员敢随便玩个花活都要被骂到换下。
为什么梦二是最被低估的美国男篮？他们比梦一还能“炸场”
很多人说梦二是蹭了梦一的红利,赢球全靠对手还没适应NBA球员的强度，这话我第一个不同意，1992年梦一打奥运会，全世界都没见过NBA级别的对抗，相当于你突然拉着一群业余选手跟职业队打，赢40多分是正常操作；但到1994年世锦赛，各个国家都研究了两年梦一的打法，联防、收缩篮下、外线投三分的套路都练熟了，就等着给美国队一个下马威，结果梦二还是8场全胜，场均赢37.7分，决赛打俄罗斯直接赢了46分，场均得分120.1分——要知道国际赛场是40分钟制，换算成NBA的48分钟，相当于场均拿144分，这进攻效率比现在的NBA常规赛第一的进攻火力还猛。
最绝的是老尼尔森根本没给这帮人定什么战术规矩：不用跑复杂的战术，抢到篮板就往前面扔，能扣篮就别上篮，能投超远三分就别踩线，只要你能把球弄进筐，赛前吃汉堡喝可乐都没人管，雷吉·米勒后来接受采访说，他打世锦赛那半个月，每场比赛赛前都要吃两个芝士汉堡加一杯冰可乐，老尼尔森看见了不仅不骂，还会问他要不要加番茄酱：“我知道你小子喝完可乐第三节才能进三分，我给你留着上场时间。”
还有肖恩·坎普，那时候他还没因为吸毒堕落，正是“雨人”最能跳的时候，打澳大利亚的比赛，他抢了前场篮板直接隔扣了对面两个中锋，扣完还骑在篮筐上晃了三秒，裁判给了技术犯规，老尼尔森跑过去跟裁判赔笑：“你看观众都站起来鼓掌了，这个技术犯规我替他交罚款，让他多晃会儿没事。”奥尼尔打巴西队那次更夸张，一个暴扣直接把篮架拽得晃了三分钟，工作人员上来拧了半天螺丝才修好，奥尼尔还站旁边跟对面的中锋道歉：“不好意思啊兄弟，我没控制住力气，一会我轻点儿扣。”
我去年打野球的时候碰到过一个穿梦二6号“大妈”拉里·约翰逊球衣的大叔，四十多岁，膝盖不好跑不动，但是背打准得离谱，三分线外一步抬手就进，休息的时候他跟我们聊，说他上大学的时候翻录了梦二所有比赛的录像带，学拉里·约翰逊的背打，当年打校联赛决赛，最后5秒就是靠这招转身跳投拿了MVP。“现在的年轻人打球太讲究效率了，都飘在外面投三分，没人愿意往里怼，没人愿意扣完篮吼两声，”大叔拧开保温杯喝了口茶，指着自己的球衣说，“我们那时候看梦二打球，觉得篮球就该是这样的：赢不赢是其次，首先你得打得爽，打得让观众记得你。”
三十年后再看梦二：我们怀念的不是赢球，是篮球本来的样子
前阵子我整理家里的旧东西,又翻到了那张梦二的海报，我爸现在快60了，膝盖做了手术，连楼下的半场都打不了了，看见海报还是能准确说出每个人的名字：“这个是杜马斯，当年坏孩子军团的，打球最干净；这个是丹·马尔利，绰号‘雷公’，三分准得要死；你看这个莫宁，后来换了个肾还能拿总冠军，是个狠人。”他说当年看梦二打决赛，他和几个哥们在小卖部拍巴掌拍得手都肿了，老板高兴还免费给他们拿了冰汽水：“那时候哪懂什么战术啊，就看见这帮人一个个飞得比篮筐还高，扣篮哐哐响，就觉得篮球怎么这么有意思啊。”
现在回头看,我们怀念梦二，真的不是怀念他们赢了多少球，拿了多少分，是怀念那种不管不顾的劲儿：那时候的球员打国际赛不是为了刷履历，不是怕受伤影响NBA合同，是真的想把最好看的篮球打给观众看，你看现在的美国男篮，2023年世界杯拿了第四名，输立陶宛输德国输加拿大，阵容里也有爱德华兹、布伦森这样的球星，但是打球总觉得少点啥：少了坎普骑在篮筐上的嚣张，少了米勒叼着泡泡糖投超远三分的随性，少了奥尼尔扣坏篮架之后挠头笑的可爱。
现在的篮球太精致了,太讲究效率，讲究数据，讲究胜负，连打野球的年轻人都要拿着APP算命中率，算正负值，没人愿意为了一个好看的扣篮拼尽全力，没人愿意输了球之后哈哈一笑说“你刚才那个球打得真帅”，我有时候打累了坐在场边，会想起我爸讲的1994年的多伦多夏天，想起那群把世锦赛打成街头野球场的坏小子，想起他们脖子上晃悠的金链子和咬在嘴里的金牌，就觉得特别羡慕：那才是篮球本来的样子啊，它从来不是冷冰冰的数字，是汗水，是嚣张，是一群人凑在一起，就为了把球扔到筐里，然后爽到大喊大叫。
梦二队从来不是梦一的替代品,他们是90年代篮球最鲜活的注脚，是所有热爱篮球的人心里，最野最爽的那个夏天，直到现在我打比赛手感热的时候，还是会学雷吉·米勒咬着舌头投三分，投进之后对着空气比个手枪手势，恍惚间好像真的能听见三十年前多伦多赛场的欢呼声，看见那群穿着宽大训练服的坏小子，站在领奖台上吊儿郎当的样子，对着镜头喊：“看见没，篮球就该这么打。”
还没有评论，来说两句吧...