2023年WTT新乡冠军赛的球员通道里，刚结束女单1/8决赛的加藤美优擦了擦额头上的汗，从运动包侧袋掏出个还冒着热气的猪肉大葱包，咬下去的瞬间眼睛弯成了月牙，刚好路过的转播镜头捕捉到这一幕，她发现后不好意思地把包子藏到身后，脸涨得通红，旁边正准备上场的孙颖莎凑过来戳了戳她的胳膊，用半吊子日语问她“好吃吗？我也有，我这个是豆沙的”，两个人隔着口罩笑成一团，这段15秒的片段后来在社交平台出圈，网友都说“这哪是赛场上的对手，明明是两个约着逛小卖部的同班同学”。
作为写了7年乒乓球项目的体育作者，我见过太多赛场上剑拔弩张的对手，也见惯了运动员把“拿金牌”挂在嘴边的采访，加藤美优的出现，像一杯加了冰的橘子汽水，打破了我们对职业运动员、对跨国对手的所有刻板印象。
从“怪拍手”到“包子少女”：她的赛场标签从来不是“敌人”
很多人第一次知道加藤美优的名字，是2019年卡塔尔公开赛，当时19岁的她用反手生胶的特殊打法，4比2爆冷击败了世界排名第二的陈梦，那场比赛结束后，现场不少中国球迷发出了嘘声，我当时就在现场，和身边的观众一样，下意识把这个赢了中国队主力的日本选手归到了“来者不善”的行列，直到赛后我在混采区见到她：她没有像其他赢球的选手那样高举拳头庆祝，而是一直攥着一张画着乒乓球拍的手绘卡片，看到陈梦走过来，赶紧九十度鞠躬，把卡片递过去，用磕磕绊绊的中文说“陈梦选手，你打得非常好，我只是今天运气好”，那一刻我突然意识到，我们总习惯把赛场对手符号化,却忘了他们首先是有温度的普通人。
加藤美优出生在日本的乒乓世家，妈妈曾经是日本国家队的队员，她从5岁开始握拍，反手生胶的打法是妈妈给她选的：“妈妈说我个子小，力量不够，打两面反胶很难赢别人，不如打颗粒胶，有自己的特点。”和同期的伊藤美诚、早田希娜比，加藤美优的天赋算不上最顶尖的，伊藤美诚16岁就能打进奥运会阵容，而加藤美优20岁才第一次站上世乒赛的团体赛场，她自己也从来不和别人比成绩，2022年成都世乒赛期间，有记者问她有没有把超越伊藤美诚当目标，她笑着摇头：“我只要每次打球都比上次进步一点就好，伊藤很厉害，我打不过她也没关系呀。”
那次世乒赛还有个很有意思的小插曲：日本队训练结束后，加藤美优偷偷溜到场馆门口的流动小摊买冰粉，还特意跟老板说要加三倍芋圆，蹲在路边吃得正香的时候，被几个找她签名的中国球迷撞见了，她不仅没有躲，反而举着吃了一半的冰粉问大家“你们要不要吃？这个甜甜的，特别好吃”，还给每个找她签名的球迷都送了一颗自己包里的日本水果糖，后来这个片段被传到网上，大家才发现，这个所谓的“日本对手”，根本没有一点攻击性,反而像个走到哪吃到哪的小馋猫。
之后的几站WTT比赛，加藤美优的“吃货属性”彻底藏不住了：澳门站她在场边啃凤梨酥，被王曼昱看到了还主动递了一半；新乡站的包子名场面之后，她每次来中国比赛，粉丝都会在观众席给她递各种特产，她每次都恭恭敬敬鞠躬接过来，比赛结束之后还会拍开箱视频发在社交平台，吃到好吃的就眼睛发亮，说“中国的美食真的太多了，我每次来都要胖三斤”。
我一直觉得，体育赛场上最珍贵的从来不是“泾渭分明的阵营”，而是跳出胜负之后的人性温度，我们之前总习惯把日本乒乓球运动员塑造成“时刻要赢中国队的反派”，但加藤美优用她的善意告诉所有人：对手不是敌人,只是同样热爱这项运动的同路人而已。
不是所有运动员的梦想，都必须是奥运金牌
2024年2月，加藤美优在个人社交平台宣布，正式退出日本国家队，不再参加国际赛事，未来会把重心放在日本国内联赛和自己运营的乒乓球教室上，消息出来之后，很多球迷都表示可惜，说“她才24岁，明明还能拼一拼巴黎奥运会的名额”，甚至有人说她“不求上进，浪费天赋”。
我特意去翻了她当时发的长文，里面没有一句遗憾的话，反而写满了对未来的期待：“我从5岁开始打乒乓球，到现在已经19年了，我赢过我很崇拜的选手，也去过很多国家比赛，吃过很多好吃的，认识了很多好朋友，我已经做到了我能做到的最好，我知道我拿不到奥运金牌，也成不了世界第一，与其硬逼着自己熬一身伤，不如去做更让我开心的事：教小朋友打球，把我对乒乓球的热爱传给他们，我觉得这比拿金牌更有意义。”
她不是说说而已，我关注了她的个人vlog账号，现在的她每天早上7点起床，先去乒乓球教室给小朋友们准备当天的小奖品——大部分是她来中国比赛的时候批量买的熊猫钥匙扣和乒乓球贴纸，小朋友只要当天训练有进步，就能拿到一个，中午她会自己带便当，经常在vlog里晒自己学做的中国菜，蛋炒饭炒糊了就拍下来给大家看，配文“今天的蛋炒饭又输给了铁锅，下次要找莎莎（孙颖莎）请教一下怎么做蛋炒饭”，下午她会给不同年龄段的小朋友上课，遇到怕疼不敢练多球的小孩，她就自己站在对面喂球，打半个小时也不喊累,下了课还会请小朋友去吃冰淇淋。
去年有个中国球迷去日本旅游，特意找到了她的乒乓球教室，她还记得这个球迷是2019年卡塔尔公开赛的时候给她送过“加油”明信片的观众，当时她赢了陈梦，这个球迷没有嘘她，反而给她递了一张写着“你打得很棒”的明信片，她居然把这张明信片保存了4年，还拿出来给这个球迷看，之后请对方吃了自己做的章鱼小丸子，还免费教了对方半个小时反手生胶的技巧,一点架子都没有。
作为写了多年体育的作者，我见过太多为了金牌熬到满身伤病的运动员：有的运动员为了打封闭上奥运，退役之后膝盖连上下楼都费劲；有的运动员没拿到金牌，退役之后常年活在“失败者”的阴影里，走不出竞技的落差，我们的体育舆论长期以来都被“金牌至上”绑架，好像运动员的人生价值只能用领奖台的高度来衡量，拿不到金牌就是失败，退役就是逃兵，但加藤美优的选择给了我们另一个答案：人生不是只有登顶这一条路，承认自己的天赋边界，不和自己较劲，在能力范围内把热爱的事做到最好,也是一种了不起的成功。
跨越大洋的乒乓情谊，才是这项运动最动人的底色
加藤美优的中文说得很流利，是她自己跟着短视频学的，还特意找孙颖莎当她的“私教”，2023年杭州亚运会期间，有媒体拍到她和孙颖莎在训练馆的休息区坐着，孙颖莎一句一句教她念“吃葡萄不吐葡萄皮”，她学了半天念不对，两个人笑到蹲在地上，那次亚运会她带了一大箱白色恋人巧克力，给孙颖莎、王曼昱、陈梦每个中国队主力都送了一份，孙颖莎给她回了一大包北京稻香村的糕点，她后来拍开箱视频的时候，吃到枣泥酥眼睛都亮了，说“这个比巧克力还好吃，下次去北京我要多买几箱带回去”。
还有2022年WTT澳门站的时候，加藤美优赛前突然发烧，她自己没带退烧药，又不好意思麻烦别人，是中国队的队医听说之后主动给她送了布洛芬，还给了她几包感冒冲剂，她退烧之后第一件事，就是买了二十多杯奶茶送到中国队的训练席，给每个教练、队员、工作人员都塞了一杯，还特意给孙颖莎买了她最喜欢的芋泥啵啵，她后来在采访里说：“大家都是打乒乓球的，出门在外互相帮忙是应该的，我每次来中国比赛，大家都对我特别好，我真的很开心。”
我之前总觉得，“体育是无国界的”这句话是句空口号，直到我看到加藤美优和中国队队员的互动：她们会在比赛结束之后互相交换纪念品，会在社交平台互相点赞对方的动态，会分享好吃的，会在对方遇到困难的时候伸手帮忙，哪里有什么“敌对阵营”的影子，不过是一群二十岁左右的年轻人，因为同样热爱乒乓球，跨越了国家和语言的障碍,成了朋友而已。
现在网上总有一些极端的球迷，动不动就把体育赛事和民族情绪绑定，看到别的国家的运动员赢了就骂，看到两国运动员友好互动就说“不爱国”，但其实这些人根本不懂体育的意义，奥林匹克精神里的“更高更快更强”，后面还有一句“更团结”，体育从来不是挑起对立的工具，而是连接不同国家、不同文化的桥梁，那些赛场上的惺惺相惜，赛场下的互相扶持,才是这项运动最动人的地方。
我们为什么喜欢加藤美优？因为她活成了大多数人想要的样子
加藤美优从来不是顶级运动员：她没有拿过世界冠军，没有打过奥运会，最好的成绩不过是公开赛的女单四强，在乒乓球的历史上，她可能连个重量级的记录都留不下来，但就是这样一个“普通”的运动员，却成了很多人最喜欢的乒乓选手，我想根本原因是，她活成了我们大多数人想要的样子：不卷，不焦虑，接受自己的普通,却能把普通的日子过得闪闪发光。
她知道自己拿不到奥运金牌，就不逼自己死磕，转身去做让自己开心的事；她不会因为自己是国家队选手就端架子，蹲在路边吃冰粉、在场边啃包子，一点包袱都没有；她对所有人都抱有善意，不管是赢了她的对手，还是普通的球迷，她都笑脸相迎，真诚对待，她的人生没有什么宏大的目标，就想每天开开心心打球，吃好吃的东西，教小朋友打球，和喜欢的朋友见面，这样简单的生活，反而比很多“成功人士”的人生更有温度。
现在我们总在说“要上岸、要赢、要做人上人”，好像平凡的人生就是失败的，但加藤美优的故事告诉我们：接受自己的平凡，不代表不求上进，而是知道自己想要什么，不和没必要的事较劲，在自己的能力范围内把日子过好,就是最大的成功。
去年年底加藤美优来上海参加商业活动，我在现场采访了她，问她以后还会不会回国际赛场，她笑着摇头：“应该不会了，现在的日子我很开心，不过我会经常来中国玩的，我还没吃过正宗的重庆火锅呢，下次来要找莎莎带我去吃。”采访结束之后她给我塞了一颗橘子糖，和2019年成都世乒赛她给球迷的糖一模一样，甜丝丝的,像她这个人一样。
竞技体育的赛场上永远不缺王者，永远有新的神话被创造，但像加藤美优这样的普通运动员，才是这项运动的底色：他们没有站在最高领奖台，却同样热爱这项运动，同样把日子过得热气腾腾，他们让我们知道，体育从来不是只有胜负，还有热爱，还有友谊，还有好好生活的勇气，这也是加藤美优给我们最好的礼物：不是拿不到金牌的人生不值得过，只要你认真对待每一天,普通的人生也能闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...