开头的“一个冒一个力”：这其实是古汉字“勖”的拆分，本意是拼尽全力、互相勉励，我做体育内容快6年，见过太多职业赛场的封神时刻，但最戳我的永远是普通人身上这份“敢冒头、肯出力”的劲儿——体育从来不是精英的专属游戏，你我这样的普通人，哪怕起点再低，只要愿意为了热爱多拼一点,就配得上所有掌声。
我见过最“不专业”的MVP，刚打球时三步上篮都能摔破膝盖
去年杭州业余篮球联赛的颁奖台上，我看到了熟面孔阿凯：1米82的个子，晒得黝黑，举着MVP奖杯笑的时候，露出左边缺了半颗的门牙——那是他刚学打球时摔的。 阿凯是个互联网公司的后端程序员，27岁之前，他的运动轨迹只有“公司工位-家里沙发”，体重最高冲到186斤，去年年初体检报告出来，中度脂肪肝、高血压临界值，医生指着报告骂他：“你再这么宅下去，30岁就要搭桥。”他才抱着“随便动一动”的想法，蹭进了家楼下的小区野球场。 我第一次见他的时候，他穿个洗得发白的格子衬衫、人字拖，连篮球的标准气压都不知道，蹲在场边给人捡球递水，有人缺替补喊他凑数，他上场第一个回合走步违例，第二个回合想学着别人三步上篮，顺拐踩错步点，“啪”的一声摔在水泥地上，牛仔裤膝盖位置磨出大洞，血很快渗出来，门牙磕在球场上掉了半颗，周围人都慌了要送他去医院，他爬起来抹了把嘴笑：“没事没事，怪我自己笨，你们继续打，我歇会就行。” 那天之后他好像和篮球杠上了：每天早上6点准时出现在球场，运球、上篮、投篮，每个基础动作练上几百遍，手机相册里存了120多个篮球基础教学视频，上班摸鱼的时候就反复看脚步动作，下班吃完饭就泡在球场，哪怕没人组队也自己练投篮，去年12月杭州下了场大雪，球场积了3厘米厚的雪，他扛着个扫把扫了40分钟，扫出半个半场，戴着手套练投篮，手冻得握不住球就哈口气搓搓，那天我刚好去球场拍素材，整个球场只有他一个人，篮球砸在积雪融化的地面上，发出闷闷的“咚咚”声，他投10个球能歪7个，但是每投丢一个就捡回来继续，额头上的汗冒着白气。 3个月他瘦了32斤，再去体检，脂肪肝全消了，血压也回到了正常水平，之前嫌他菜不愿意带他玩的老球痞，也开始主动喊他组队：“小伙子身上这股劲，打球差不了。” 我做体育这么久，见过太多人标榜自己“专业”：穿限量款球鞋、动作标准到像复制粘贴、赢了球就看不起新手，但是我始终觉得，阿凯这样的人才是真的懂体育的人——体育的本质从来不是“你一开始有多厉害”，而是“你愿意为了变好出多少力”，我自己小时候打球也被人嘲笑过，五年级才1米4，去球场所有人都嫌我矮不带我玩，我就自己练了两年三分，初中班级联赛最后3秒投进绝杀，之前赶我下场的学长都过来拍我肩膀说“厉害”，体育是这个世界上最公平的事，你付出多少力气，就一定能拿到多少回报,骗不了人。
野球场的“冒力”时刻，从来不是扣篮绝杀，是有人愿意拉你一把
阿凯真正打出来，是去年的区业余联赛。 当时小区组队报名，他本来是队里的边缘替补，只能在垃圾时间上场两分钟，结果第一场比赛首发中锋抢篮板的时候崴了脚，肿得像个馒头，教练没办法只能喊阿凯上场，他刚上场的时候紧张得连球都接不住，第一次罚球直接投了个三不沾，场边哄笑一片，他脸涨得通红，结果我就听到看台上传来喊声：“阿凯加油！别怕！” 抬头一看，是小区里经常来看球的张阿姨、常和他一起打球的退休王大爷，还有几个放暑假来球场玩的小孩，都扯着嗓子给他喊加油，他深吸了口气，之后的比赛里拼了命抢篮板，整场下来抢了12个篮板，补篮拿了8分，最后球队赢了2分，下场的时候所有人都围过来拍他肩膀，之前骂他走步都分不清的老球痞，直接把手里的冰可乐塞给他：“好样的，没白练。” 那次比赛他们小区队拿了区亚军，阿凯成了队里的首发大前锋，今年被选进区队打市联赛，决赛最后3秒，他们还落后1分，队友投篮不进，阿凯从两个人中间冲进去抢了前场篮板，踮着脚把球补进篮筐，哨声刚好响，绝杀，全场都炸了。 领奖的时候主持人问他最想感谢谁，他拿着话筒看了半天观众席，说：“我最想感谢当初小区球场的老哥们，没有他们当初愿意带我这个菜鸟玩，我根本不可能站在这里，我刚打球的时候连规则都不懂，他们没嘲笑我，反而教我怎么运球怎么上篮，体育从来不是一个人的事，是一群人互相撑着，才能走得更远。” 我特别认同这句话，很多人总觉得体育是“胜者为王”，赢了就是厉害输了就是废物，但其实对于普通人来说，体育最珍贵的从来不是输赢，是那种“互相托举”的氛围：你投丢了球没人怪你，只会喊“没事再来”；你跑不动了有人给你递水擦汗；你是新手菜到离谱，也有人愿意拉你进队教你怎么打，上个月我在上海看社区3v3篮球赛，有个队全是退休大爷，平均年龄62岁，跑不过20出头的小伙子，跳也跳不高，就靠传切配合和中投打，最后输了10分，但是全场观众的掌声比给冠军的还响，下场之后小伙子们主动找大爷们合影，说“大爷们打得太聪明了，我们得好好学”，你看，这才是体育该有的样子，没有什么高低贵贱，只要你愿意拼,所有人都会给你鼓掌。
别让“精英滤镜”，毁了普通人的体育快乐这些年，最烦听到的一句话就是：“你动作这么不标准，也好意思说自己热爱体育？”
前阵子我刷到个短视频，一个10岁的小姑娘在小区球场练运球，动作生涩，偶尔还会把球拍飞，结果评论区一堆人骂：“动作这么丑别出来丢人了”“不如花几万报个班练好再出来打”“这也配叫热爱篮球？”我当时就特别生气，凭什么啊？谁刚开始打球不是菜的？科比刚进联盟的时候还连续投丢过三个绝杀，乔丹高中的时候还被校队淘汰过，普通人玩体育，难道必须要达到职业水准才有资格玩吗？ 现在很多人把体育搞得太精英化了：跑个步必须穿几千块的专业跑鞋，打个球必须要有私人教练教，动作不标准就要被嘲笑，没有成绩就不配说自己热爱，但我始终觉得，体育本质上就是人的本能需求啊：你跑起来出汗的爽感，投进球的开心，和朋友一起打球的归属感，这些东西和你专不专业、有没有钱、打得好不好一点关系都没有。 我认识一个52岁的阿姨，年轻的时候就想跑马拉松，那时候周围人都劝她“女孩子跑那么多干嘛，累得慌”，直到前年她查出来有高血压，才开始慢慢练跑步，刚开始跑100米都喘得不行，走三步歇两步，慢慢的能跑1公里、5公里、10公里，去年她跑了第一个全马，完赛的时候给我发了张照片，脸上晒得通红，举着奖牌笑得特别灿烂，她说：“我跑完全马用了6个半小时，比冠军慢了3个多小时，但是我自己特别开心，我终于完成了年轻时候的愿望，别人说我跑得慢有什么关系？我自己爽就行。” 还有个读大二的小孩，小儿麻痹左腿不方便，就练轮椅篮球，上次省残运会拿了银牌，他跟我说：“我在球场上的时候，没人觉得我和别人不一样，我投篮准，传球快，我一样能帮球队赢球，体育是我这辈子遇到的最公平的事，只要你愿意出力，就没人会看不起你。” 你看，这就是“一个冒一个力”的意义：这个“冒”，是你敢冒着被嘲笑的风险、不怕起点低敢站出来的勇气；这个“力”，是你愿意为了那点热爱，拼尽全力的坚持，不需要你有多高的天赋，不需要你有多好的条件，只要你愿意迈出第一步,你就已经赢了。
写在最后
我现在周末还是喜欢泡在家楼下的野球场，场上什么人都有：背着书包刚放学的初中生，穿着工装下班的外卖小哥，头发白了的退休大爷，还有刚学打球的小姑娘，大家水平参差不齐，装备有好有坏，有人穿几千块的限量球鞋，有人穿几十块的帆布鞋，但是没人会因为这些看不起谁，进了球一起喊“好球”，丢了球就喊“我的我的”，晚风一吹，满场都是笑声，这种氛围，比我看NBA总决赛还让人感动。 我们总说体育精神，总说更高更快更强，其实很多人都忘了，体育精神从来不是只属于职业运动员的，它属于每个愿意为了热爱多拼一点的普通人：你为了减肥每天跑3公里，是体育精神；你打球菜但是愿意每天练100个投篮，是体育精神；你哪怕跑最后一名也坚持跑完马拉松，也是体育精神。 我见过太多人说“我没天赋，不适合运动”“我年纪大了，动不了了”，但其实哪有什么适合不适合啊，只要你愿意“冒”个头，愿意“出”点力，你就能感受到体育带来的快乐，就能找到属于自己的那束光。 毕竟啊，我们普通人的热爱，从来都不需要什么标准答案，敢拼、敢冲、敢为了自己喜欢的事使劲,就已经足够酷了。
还没有评论，来说两句吧...