上周在三亚后海的冲浪俱乐部躲雨的时候，我认识了16岁的阿明，他赤着脚，脚腕上还留着前一天被珊瑚划开的新鲜口子，手里攥着块擦冲浪板的抹布，眼睛亮得像装了两颗海边的星星，跟我说“姐，你知道安迪·艾恩斯不？那是我偶像”，我愣了一下，随即反应过来他说的是那个已经离开我们13年的传奇冲浪手，那个被称为“浪上野孩子”的安迪·艾恩斯。
那天阿明跟我聊了很久他的偶像，连雨停了都没察觉，我做体育写作快8年，见过太多被包装得完美无缺的体育明星，听过太多千篇一律的“感谢团队、我会继续努力”的获奖感言，可艾恩斯的故事，永远是我心里最特别的那个——他不是教科书里的完美冠军，他叛逆、脆弱、摔过最狠的跟头，可正是这些不完美,让他成了无数普通运动爱好者心里的光。
被劝退的“坏小子”，靠热爱杀出一条血路
艾恩斯出生在夏威夷考艾岛，那是全世界冲浪爱好者的“耶路撒冷”，到处都是抱着板往海里冲的人，小时候的艾恩斯是当地有名的“问题小孩”：不爱上学，上课坐不住十分钟就想往海边跑，脾气还野，跟同学打架、跟老师顶嘴是常事，父母把他送到当地最有名的冲浪俱乐部学冲浪，本来想让教练管管他的性子，结果没到半个月，教练就把他劝退了，理由是“这孩子太不服管，训练总不按要求来，迟早要出事”。
被劝退的艾恩斯一点都不难过，反而更开心了：没人管他，他想怎么冲就怎么冲，父亲干脆辞了职，每天陪着他泡在海里，他想练什么动作就练什么动作，想冲多大的浪就冲多大的浪，没有时间表，没有KPI，唯一的规则就是“你自己觉得开心就好”，12岁那年，他报名参加本地的青少年冲浪赛，为了抢一个好浪，直接跟比他大5岁的选手呛声，最后凭着那个浪拿了冠军，站在领奖台上的时候,他还对着那个被他抢了浪的选手做鬼脸。
这种“野路子”出来的选手，一开始根本不被职业圈看好，18岁他第一次参加世界冲浪联盟的职业巡回赛，所有媒体的报道都把他当成“凑数的野生选手”，结果他一路杀进决赛，把当时卫冕冠军掀翻在地，拿了自己职业生涯的第一个冠军，赛后采访的时候记者问他“你训练的秘诀是什么”，他叼着冲浪绳咧嘴笑：“哪有什么秘诀，我就是喜欢冲浪，每天在海里待10个小时我都不觉得累。”
之后的三年是属于艾恩斯的时代：2002到2004年，他连续三年拿下世界冲浪锦标赛的总冠军，成了史上第二个拿到三连冠的冲浪手，最经典的是2003年的决赛，他和有着“冲浪之神”称号的凯利·斯雷特对决，离比赛结束只剩30秒的时候，他的分数还比斯雷特低1.2分，所有人都觉得他输定了，结果他在最后10秒抓到了一个6米高的巨浪，完成了一套几乎不可能的回切动作，裁判打出了9.8的高分，直接反超夺冠，现场几万人喊他的名字，斯雷特赛后拍着他的肩膀说：“我输给了一个为浪而生的人。”
我一直觉得，现在的体育教育太追求“标准化”了：几岁要练什么动作，每天要练多长时间，走什么路线才能拿冠军，都有明确的标准答案，稍微有点“出格”的想法就会被骂“不务正业”，可艾恩斯的故事告诉我，真正的热爱从来不需要被规训，那些旁人眼里的“叛逆”“不服管”，本质上是一个人对自己热爱的东西最纯粹的执着，这种执着,比任何标准化的训练都更有力量。
神坛下的普通人，他也在和自己的“浪”殊死搏斗
很多人以为艾恩斯是天生的王者，永远站在浪尖上风光无限，可很少有人知道，他这辈子大部分时间，都在和自己的“浪”打架。
三连冠之后，他进入了职业生涯的低谷：连续两年在决赛输给斯雷特，媒体铺天盖地都是“艾恩斯不行了”“他的时代已经过去了”的报道，他开始陷入严重的焦虑，每天晚上睡不着觉，站在浪上的时候，脑子里全是“我要是输了怎么办”的声音，完全享受不到冲浪的快乐，后来他被确诊为躁郁症，躁狂的时候他可以连续在海里待12个小时，抑郁的时候他连起床拿一杯水的力气都没有，为了缓解痛苦,他甚至一度对止痛药产生了依赖。
他在纪录片《安迪·艾恩斯：被上帝亲吻的人》里说：“大家都觉得我站在浪上的时候是全世界最幸福的人，可只有我自己知道，我有时候站在板上，觉得整个海都要把我吞了，我不想让别人知道我生病了，我是世界冠军啊，我怎么能脆弱呢？”
这段话我当时看的时候哭了，因为我想起了之前认识的短跑运动员小周，小周以前是省队的100米选手，最好成绩跑到过10秒32，本来有机会进国家队，结果临全运会选拔赛三个月，他拉伤了腘绳肌，伤好之后就留下了心理阴影：一蹲到起跑器上，心跳就快到180，腿软得根本迈不开步，去看了无数心理医生都没用，后来医生给他推荐了艾恩斯的纪录片，他前前后后看了五遍，跟我说：“原来世界冠军也会有扛不住的时候啊，我一直以为只有我自己这么没用。”
后来小周放弃了进国家队的梦想，回老家当了一名青少年短跑教练，现在他带的小孩已经拿了好几个省青少年赛的冠军，上次见他的时候，他正在操场上给小孩纠正起跑动作，阳光晒得他皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，跟我说：“以前我觉得拿不了冠军这辈子就废了，现在才知道，能跨过去心里那道坎，也是赢啊，这都是艾恩斯教我的。”
我们总习惯把运动员塑造成无坚不摧的神，觉得他们不会痛、不会累、不会崩溃，只要够努力就一定能赢，可事实上，每个站在赛场上的人，都和我们普通人一样，会害怕、会焦虑、会有撑不住的时候，体育最动人的从来不是永远站在领奖台上，而是你摔得最惨、觉得自己再也站不起来的时候，还愿意伸手抓一把你热爱的东西，哪怕最后赢不了,你也已经赢了自己。
32岁猝然离世，他的名字却成了浪人们的精神图腾
2010年11月2日，正在参加巡回赛的艾恩斯因为心脏病突发，在酒店房间里去世，年仅32岁，消息传出来的时候，整个冲浪界都崩溃了：斯雷特在接下来的比赛里，穿着印着艾恩斯名字的冲浪服夺冠，站在领奖台上的时候他泣不成声，说“这个冠军是属于安迪的”；成千上万的冲浪爱好者抱着板冲到海边，把自己最爱的冲浪绳扔到海里,送给他们的英雄。
直到今天，艾恩斯都没有被人忘记，每年世界冲浪联盟到考艾岛站比赛的时候，所有选手冲完浪，都会对着大海喊一声艾恩斯的名字；他的家人成立了安迪·艾恩斯基金会，专门帮助那些有心理问题的年轻运动员，已经帮了几百个像曾经的艾恩斯一样陷入痛苦的孩子；全世界不知道多少冲浪爱好者，把艾恩斯的名字纹在身上、贴在冲浪板上，每次冲到好浪的时候，都会像阿明一样,对着海喊一声他的名字。
阿明跟我说，他是去年刷短视频的时候知道艾恩斯的，当时视频里的艾恩斯在10米高的巨浪里穿行，浪砸下来的时候他整个人都被盖住了，结果下一秒他又从浪里钻了出来，笑得特别开心，阿明说“我从来没见过这么不怕死的人，我那时候刚学冲浪，摔了几百次，都不想学了，看了他的视频，我觉得我还能再试试”。
阿明是贵州人，家里条件不好，初中毕业就出来打工，在后海的冲浪俱乐部当学徒，平时要洗板、收拾设备、给客人当助教，只有早上六点到八点、晚上九点到十一点能练冲浪，每次练完手脚都被珊瑚划得全是口子，他从来不喊疼，上个月他参加了海南业余冲浪赛，拿了U18组的第三名，领奖的时候他举着奖状对着镜头说“这个奖是给艾恩斯的”,台下好多人都哭了。
我以前总觉得，一个运动员的价值，要靠他拿了多少块金牌、破了多少个纪录来衡量，可艾恩斯的故事告诉我，真正的传奇，从来不是你活着的时候拿了多少奖，而是你离开了之后，还有人记得你，还有人带着你的勇气往前走，还有人因为你，敢去追自己以前不敢追的梦，体育的传承从来不是金牌的累计，是精神的延续，只要还有人喊你的名字,你就永远活着。
今天我们聊艾恩斯，到底在聊什么？
不知道从什么时候开始，我们看体育比赛，越来越只看结果了：运动员拿了冠军就是全民英雄，没拿冠军就是“辜负了大家的期待”，甚至要被网暴；家长送孩子去学体育，第一句话问的就是“学这个能不能考大学、能不能拿奖牌”，要是孩子说“我就是喜欢”，大概率要被骂“不务正业”。
我们好像忘了，体育的本质从来不是输赢啊，艾恩斯曾经说过一句话：“我冲浪不是为了拿冠军，是因为浪来的时候，我站在板上，我知道我就是我自己。”我觉得这才是体育最本来的样子：它不是用来给你换取名利的工具，是让你找到自己热爱的东西，是让你学会怎么面对赢，更学会怎么面对输，是让你在被生活捶得抬不起头的时候，想起你当年在赛场上拼尽全力的样子,还有再撑一下的勇气。
我见过太多从小被逼着练体育的孩子，拿了一大堆奖牌，可是提起运动眼里一点光都没有；我也见过太多一辈子没拿过任何奖项的普通人，每天早上跑五公里、周末去打球冲浪，一提自己喜欢的运动，眼睛亮得像星星，你说谁是赢家？我觉得后者才是。
那天雨停了之后，阿明抱着板去海里冲浪，我站在岸边看他，他好不容易抓到了一个合适的浪，站在板上完成了一个不算特别标准的回切动作，他对着大海喊了一声“艾恩斯你看到了吗”，刚好那天的夕阳落在海面上，整个海都是橘色的，他站在浪上,像发着光一样。
那一瞬间我突然明白，艾恩斯从来没有离开，他在阿明的冲浪板上，在小周的起跑器旁，在每一个为了热爱拼尽全力的普通人身上，只要你还敢往生活的浪里冲，你就永远是自己的冠军，这,就是艾恩斯留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...